


Entre	los	clásicos	de	la	ciencia	ficción	rusa	destaca	la	figura	de	Aleksandr	R.
Beliáyev,	uno	de	 los	creadores	del	género	en	su	país	y	a	quien	se	 llamó	el
Jules	 Verne	 ruso.	 En	 La	 cabeza	 del	 profesor	 Dowell	 (1925),	 un	 eminente
científico	 especializado	 en	 el	 trasplante	 de	 órganos	 es	 asesinado	 por	 un
ambicioso	discípulo	suyo,	el	profesor	Kern,	que	conserva	su	cabeza	con	vida
y	 la	 obliga	 a	 supervisar	 sus	 investigaciones.	 Contrata	 como	 ayudante	 a	 la
doctora	Marie	Laurane,	que	no	 tarda	en	descubrir	sus	planes	y	en	entablar
una	íntima	amistad	con	la	cabeza:	una	novela	deliciosa	llena	de	humor	negro
y	chispeantes	aventuras.

Completa	el	volumen	el	relato	«El	día	del	Juicio	Final»	(1929),	que	narra	las
consecuencias	 de	 una	 súbita	 ralentización	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 el
Berlín	de	los	años	20.
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Nota	al	texto

La	cabeza	del	profesor	Dowell	(1925)	se	publicó	por	primera	vez	como	novela	en
1937	en	el	periódico	de	Leningrado	Smiena	[Cambio].	El	autor,	sin	duda,	se	hizo	eco
de	los	experimentos	del	doctor	Briujonienko	(1890-1960)	a	mediados	de	la	década	de
1920,	 realizados	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 con	 vida	 de	 forma	 mecanizada	 cabezas
amputadas	 de	 perros.	 En	 la	 misma	 línea	 continuó	 el	 cirujano	 soviético	 Vladimir
Demijov	 (1915-1998),	 que	 en	 la	 década	 de	 1950	 llegó	 a	 injertar	 la	 cabeza	 de	 un
cachorro	 con	 sus	 patas	 delanteras	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 mastín	 adulto.	 Algo	 similar
experimentó	en	Estados	Unidos	el	doctor	Robert	J.	White	desde	finales	de	la	década
de	1960	hasta	su	muerte,	esta	vez	con	trasplantes	de	cabeza	entre	simios.

El	día	del	Juicio	Final	se	publicó	en	1929	en	la	revista	Vokrug	Svieta	[Alrededor
del	 Mundo].	 En	 esta	 obra,	 Beliáyev	 se	 adelanta	 a	 uno	 de	 los	 retos	 del	 mundo
científico	del	siglo	XXI:	el	control	de	la	velocidad	de	la	luz.	Tanto	el	Pentágono	como
la	Unión	Europea	desarrollan	en	estos	momentos	proyectos	en	este	campo.
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El	primer	encuentro

—Por	favor,	tome	asiento.
Marie	 Laurane	 se	 acomodó,	 hundiéndose	 en	 el	 sillón	 de	 cuero.	 Mientras	 el

profesor	 Kern	 abría	 la	 correspondencia,	 ella	 pudo	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 al
despacho.

«¡Qué	cuarto	tan	lúgubre!	Claro	que	aquí	se	puede	estudiar	bien:	nada	distraerá	tu
atención.»	 Una	 lámpara	 de	 pantalla	 opaca	 iluminaba	 únicamente	 el	 escritorio,
atestado	 de	 libros,	manuscritos	 y	 pruebas	 de	 imprenta.	Apenas	 podía	 entreverse	 el
sólido	y	negro	mueble	de	roble.	Oscuro	papel	en	las	paredes	y	el	mismo	tono	en	los
cortinajes.	 En	 la	 penumbra	 solo	 refulgían	 las	 cubiertas	 estampadas	 en	 oro	 de	 los
libros,	 en	 sus	 macizos	 anaqueles.	 El	 largo	 péndulo	 del	 viejo	 reloj	 de	 pared	 se
balanceaba	suave	y	rítmicamente.

Dirigiendo	 su	 mirada	 a	 Kern,	 Marie	 esbozó	 una	 forzada	 sonrisa.	 El	 profesor
concordaba	plenamente	con	el	estilo	de	la	sala.	Como	tallada	de	un	roble,	la	tosca	y
voluminosa	figura	de	Kern	parecía	formar	parte	del	mobiliario.	Sus	grandes	gafas	con
montura	 de	 carey	 semejaban	 esferas	 de	 reloj.	 Sus	 ojos	 gris	 ceniza	 se	 movían
pendularmente,	 recorriendo	 la	 carta.	Su	nariz	 rectilínea,	 el	 corte	 definido	de	ojos	 y
boca	 y	 el	mentón	 cuadrado	y	 prominente	 daban	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto	 de	máscara
decorativa	estilizada,	modelada	por	algún	escultor	cubista.

«Sería	una	máscara	perfecta	para	adornar	la	chimenea»,	pensó.
—Mi	colega	Savatier	ya	me	había	hablado	de	usted.	Efectivamente,	necesito	una

ayudante.	Y	usted	además	¿ha	estudiado	Medicina?	Perfecto.	Cuarenta	francos	al	día.
Pago	semanal.	Desayuno	y	comida.	Pero	pondré	una	condición…

Dando	 golpecitos	 con	 su	 enjuto	 dedo	 sobre	 la	 mesa,	 formuló	 una	 inesperada
pregunta:

—¿Sabe	usted	callar?	Todas	las	mujeres	son	habladoras.	Usted	es	mujer…	Eso	es
malo.	Y	es	usted	guapa;	eso	es	aún	peor.

—Pero	¿qué	relación	puede	tener…?
—La	más	íntima.	Una	mujer	guapa	vale	por	dos	y	por	tanto	está	usted	doblemente

dotada	de	defectos	femeninos.	Seguramente	tendrá	marido,	novio	o	algún	amigo,	y	si
es	así…	todos	los	secretos	se	van	al	diablo.

—Pero…
—¡Nada	 de	 peros!	Tendrá	 que	 ser	 tan	muda	 como	 un	 pez.	 Tendrá	 que	 callarse

todo	lo	que	vea	y	escuche	aquí.	¿Acepta	esta	condición?	Debo	advertirle	de	que	su
incumplimiento	 traerá	 graves	 y	 desagradables	 consecuencias	 para	 usted.
Extremadamente	desagradables.
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Marie	se	sentía	tan	confusa	como	atraída…
—Estoy	de	acuerdo,	si	en	ello	no	hay…
—Delito,	¿quiere	decir?	Puede	estar	completamente	tranquila.	Además	no	recaerá

sobre	usted	responsabilidad	alguna…	¿Sus	nervios	están	bien?
—Estoy	completamente	sana…
El	profesor	asintió	con	la	cabeza.
—¿Ha	habido	alcohólicos,	neurasténicos,	epilépticos	o	dementes	en	su	familia?
—No.
Kern	asintió	de	nuevo	y	acto	 seguido	su	dedo	afilado	y	huesudo	se	hincó	en	el

pulsador	 del	 timbre.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sigilosamente.	 En	 la	 semioscuridad	 de	 la
habitación,	como	si	se	tratara	de	un	negativo	fotográfico,	Marie	percibió	el	blanco	de
unos	 ojos;	 después,	 poco	 a	 poco	 aparecieron	 los	 reflejos	 de	 la	 brillante	 faz	 de	 un
hombre	de	color.	Su	cabello	y	traje	oscuros	se	fundían	con	las	lóbregas	cortinas	de	la
puerta.

—¡John!,	muéstrele	a	mademoiselle	el	laboratorio.
El	negro	asintió,	invitando	a	que	le	siguieran,	y	abrió	una	segunda	puerta.	Marie

entró	entonces	en	una	sala	completamente	sumida	en	tinieblas.
Chasqueó	el	interruptor	y	la	potente	luz	de	cuatro	semiesferas	traslúcidas	llenó	la

estancia.	 Marie	 entornó	 los	 ojos	 en	 un	 acto	 reflejo.	 Después	 de	 la	 penumbra	 del
despacho,	ahora	la	cegaba	la	claridad	de	esas	paredes…	Los	cristales	de	las	vitrinas
reflejaban	el	brillo	de	los	instrumentos	quirúrgicos.	Una	luz	fría	de	estaño	y	aluminio
emanaba	 de	 aquellos	 aparatos	 que	 ella	 no	 podía	 identificar.	 Reflejos	 cálidos	 y
amarillentos	 se	 proyectaban	 sobre	 las	 partes	 pulidas	 de	 cobre.	 Tubos	 de	 ensayo,
serpentines,	matraces,	cilindros	de	vidrio…	Cristal,	caucho,	metal…

En	medio	de	la	habitación	había	una	gran	mesa	de	disección.	Junto	a	la	mesa,	una
caja	de	cristal	 con	un	corazón	humano	palpitante	en	 su	 interior.	De	él	partían	unos
finos	tubos	que	lo	conectaban	a	unas	bombonas	llenas	de	gas.

Marie	se	volvió	hacia	un	lado	y	de	repente	vio	algo	que	la	obligó	a	estremecerse
como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 descarga	 eléctrica:	 una	 cabeza	 humana	 la	 estaba
mirando	directamente.	Únicamente	la	cabeza,	sin	su	tronco.	Estaba	fijada	a	un	tablero
de	 cristal	 cuadrangular,	 que	 se	 sostenía	 sobre	 cuatro	 elevadas	 y	 relucientes	 patas
metálicas.

De	 las	 venas	 y	 arterias	 seccionadas	 partían	 delgados	 tubos	 que	 atravesaban	 los
agujeros	practicados	en	el	tablero	y	se	dirigían	a	las	bombonas.	Otro	tubo	más	grueso
salía	de	 la	garganta	y	comunicaba	con	un	gran	cilindro.	Tanto	este	último	como	las
botellas	de	gas	estaban	dotados	de	llaves	de	paso,	manómetros,	termómetros	y	otros
instrumentos	nunca	vistos	por	Marie.

La	cabeza	la	miraba	atenta	y	dolorosamente,	mientras	parpadeaba.	No	cabía	duda:
existía	por	sí	misma	separada	de	su	cuerpo,	con	una	vida	propia	y	consciente.

A	pesar	de	 la	perturbadora	 impresión	 recibida,	Marie	no	pudo	dejar	de	notar	 el
asombroso	parecido	de	la	cabeza	con	el	recientemente	fallecido	cirujano,	el	profesor
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Dowell,	 que	 había	 alcanzado	 la	 fama	 con	 sus	 experimentos	 de	 reanimación	 en
órganos	 recién	 extraídos	 de	 cadáveres.	En	más	de	 una	ocasión	había	 asistido	 a	 sus
conferencias	 y	 se	 le	 había	 quedado	 grabada	 su	 elevada	 frente	 y	 su	 perfil
característico,	 sus	 ondulantes	 y	 espesos	 cabellos	 castaños	 entreverados	 de	 canas
plateadas,	sus	ojos	azules…	Sí,	aquella	era	la	cabeza	del	profesor	Dowell.	Solo	que
sus	labios	y	nariz	eran	ahora	más	finos,	las	sienes	y	mejillas	aparecían	hundidas,	los
ojos	se	adentraban	más	aún	en	las	órbitas	y	su	tez	blanca	había	adquirido	la	tonalidad
amarillenta	 de	 una	 momia.	 Sin	 embargo	 sus	 ojos	 albergaban	 vida	 y	 mostraban
capacidad	de	raciocinio.

Marie,	como	hipnotizada,	no	podía	apartar	su	mirada	de	esos	ojos	azules.	En	ese
momento,	la	cabeza	empezó	a	mover	los	labios	en	silencio.	Eso	fue	demasiado	para
los	nervios	de	la	joven,	que,	a	punto	de	caer	desvanecida,	fue	sujetada	por	el	criado	y
llevada	fuera	del	laboratorio.

—Es	horrible,	horrible…	—repetía,	tras	derrumbarse	sobre	el	sillón.
El	profesor	Kern,	callado,	repiqueteaba	con	sus	dedos	en	la	mesa.
—Dígame,	¿cómo	es	posible	que	esta	sea	la	cabeza…?
—¿Del	profesor	Dowell?	Sí,	en	efecto	es	su	cabeza.	La	cabeza	de	mi	querido	y

difunto	 colega	 Dowell,	 devuelta	 a	 la	 vida	 por	 mí.	 Por	 desgracia,	 solo	 he	 podido
revivir	la	cabeza.	No	todo	sale	a	la	primera.	El	pobre	profesor	sufría	una	enfermedad
por	ahora	incurable.	Antes	de	morir,	donó	su	cuerpo	para	continuar	los	experimentos
científicos	 en	 los	 que	 trabajábamos	 juntos.	 «Toda	mi	 vida	 ha	 estado	 dedicada	 a	 la
ciencia.	 Que	 mi	 muerte	 también	 le	 sirva.	 Prefiero	 que	 en	 mi	 cadáver	 hurgue	 un
científico	antes	que	los	gusanos	en	la	tumba»:	esta	fue	la	última	voluntad	manifestada
por	el	profesor	Dowell,	de	modo	que	me	entregaron	a	mí	su	cuerpo.	Conseguí	no	solo
reanimar	su	corazón,	sino	despertar	su	conciencia,	resucitar	su	«alma»,	como	se	dice
popularmente.	 ¿Qué	 hay	 de	 horrible	 en	 ello?	 Hasta	 ahora	 la	 gente	 consideraba
horrible	el	hecho	de	morir.	¿Acaso	resucitar	de	entre	los	muertos	no	ha	sido	el	sueño
milenario	de	la	humanidad?

—Yo	preferiría	la	muerte	a	una	resurrección	así…
El	profesor	hizo	un	gesto	indefinido	con	la	mano.
—Sí,	 tiene	 sus	 inconvenientes	 para	 el	 resucitado,	 claro.	 Al	 pobre	 profesor	 le

resultaría	incómodo	presentarse	en	público	con	ese	aspecto…	incompleto.	De	ahí	que
lleváramos	en	secreto	el	experimento.	Y	digo	«lleváramos»,	porque	ese	era	el	expreso
deseo	de	Dowell.	Por	otra	parte,	el	ensayo	aún	no	ha	sido	desarrollado	hasta	el	final.

—Y	¿cómo	el	profesor	Dowell,	es	decir,	su	cabeza,	manifestó	ese	deseo?	¿Es	que
puede	hablar?

El	profesor	pareció	desconcertado	por	un	momento.
—No…	la	cabeza	del	profesor	Dowell	no	habla.	Pero	sí	oye,	comprende	y	puede

responder	con	la	mímica	de	su	rostro…
Y,	para	desviar	la	conversación	hacia	otro	terreno,	el	profesor	Kern	preguntó:
—Bien,	¿acepta	usted	mi	propuesta?	¡Excelente!	La	espero	mañana	a	las	nueve	de
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la	mañana.	Pero	recuerde:	silencio,	silencio	y	silencio.
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El	enigma	de	la	llave	prohibida

Marie	Laurane	no	había	tenido	una	vida	fácil.	Tenía	diecisiete	años	cuando	murió
su	 padre.	 Sobre	 sus	 hombros	 recaía	 el	 cuidado	 de	 su	madre	 enferma.	 Los	 escasos
bienes	que	les	había	dejado	su	padre	no	durarían	mucho,	de	modo	que	debía	estudiar
y	mantener	al	mismo	tiempo	a	su	familia.	Algunos	años	trabajó	por	las	noches	como
correctora	en	un	periódico.	Una	vez	obtenido	el	título	de	Medicina,	intentó	en	vano
encontrar	 su	 lugar.	 Tuvo	 una	 oferta	 para	 viajar	 a	 las	 indómitas	 tierras	 de	 Nueva
Guinea,	donde	estaba	causando	estragos	la	fiebre	amarilla.	Pero	ni	quería	viajar	con
su	madre	en	tal	estado,	ni	pensaba	siquiera	en	separarse	de	ella.	La	proposición	del
profesor	Kern	se	le	antojó	la	única	salida	posible	a	su	situación.

A	pesar	de	lo	extraño	de	aquel	 trabajo,	aceptó	prácticamente	sin	vacilar.	Lo	que
no	sabía	Marie	es	que	el	profesor	Kern,	antes	de	admitirla,	había	recabado	detallados
informes	sobre	ella.

Llevaba	ya	dos	semanas	al	servicio	de	Kern	y	sus	obligaciones	no	le	resultaban
muy	complicadas.	Debía	hacer	un	 seguimiento	durante	el	día	de	 todos	 los	aparatos
que	 mantenían	 con	 vida	 la	 cabeza.	 Por	 la	 noche	 era	 John	 quien	 la	 relevaba.	 El
profesor	le	había	explicado	cómo	manipular	las	diferentes	espitas	de	las	bombonas	y,
al	indicarle	el	gran	cilindro	que	conectaba	a	través	de	un	grueso	tubo	con	la	garganta
de	la	cabeza,	le	prohibió	terminantemente	abrir	la	llave.

—Si	gira	la	llave	de	este	cilindro	la	cabeza	perecerá	inmediatamente.	Algún	día	le
explicaré	todo	el	sistema	de	alimentación	y	el	papel	que	desempeña	el	cilindro,	pero
por	ahora	es	suficiente	que	sepa	cómo	manejar	los	instrumentos.

No	obstante,	en	lo	que	respecta	a	la	prometida	explicación,	Kern	no	tuvo	ninguna
prisa.

En	una	de	las	fosas	nasales,	la	cabeza	tenía	profundamente	insertado	un	pequeño
termómetro.	A	determinadas	horas,	se	debía	extraer	para	apuntar	la	temperatura.	Las
bombonas	 estaban	 igualmente	 equipadas	 con	 termómetros	 y	 manómetros.	 Marie
debía	hacer	un	seguimiento	de	la	presión	y	temperatura	del	contenido	de	las	botellas.
Todos	 los	aparatos	estaban	perfectamente	 regulados	y	 funcionaban	con	 la	precisión
de	un	mecanismo	de	relojería,	por	lo	que	no	daban	mucho	que	hacer	a	su	supervisora.
Otro	 dispositivo	 especialmente	 sensible	 se	 hallaba	 adherido	 a	 una	 de	 las	 sienes:
registraba	 las	pulsaciones	y	 trazaba	 la	 correspondiente	 curva.	La	cinta	 se	 cambiaba
cada	dos	días.	Las	bombonas	se	rellenaban	en	ausencia	de	Marie,	antes	de	que	esta
llegara.

Marie	poco	a	poco	se	fue	acostumbrando	a	la	cabeza	y	hasta	empezó	a	entablar
cierta	amistad	con	ella.
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Cuando	entraba	por	las	mañanas	en	el	laboratorio,	con	las	mejillas	sonrosadas	por
el	paseo	y	el	aire	fresco,	la	cabeza	le	sonreía	débilmente	y	los	párpados	le	temblaban
en	señal	de	saludo.

No,	 la	 cabeza	no	podía	hablar,	pero	entre	 ellas	 se	estableció	un	 lenguaje	 tácito,
aunque	 muy	 limitado.	 Bajando	 la	 mirada,	 la	 cabeza	 daba	 su	 asentimiento,	 y
levantándola,	 su	 negación.	 Algo	 ayudaba	 también	 el	movimiento	 silencioso	 de	 los
labios.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—preguntaba	ella.
Entonces	 la	 cabeza	 esbozaba	 una	 especie	 de	 sonrisa	 y	 bajaba	 los	 ojos:	 «Bien,

gracias».
—¿Qué	tal	ha	pasado	la	noche?
Y	la	misma	mímica	por	respuesta.
Tras	 las	preguntas	de	rigor,	Marie	se	afanaba	sin	perder	un	minuto	en	las	 tareas

matinales.	Comprobaba	el	funcionamiento	de	los	aparatos,	la	temperatura,	el	pulso,	y
acto	seguido	hacía	las	correspondientes	anotaciones	en	el	diario.	Después,	con	sumo
cuidado,	 enjugaba	 el	 rostro	 de	 la	 cabeza	 con	 una	 suave	 esponja	 humedecida	 en
alcohol	 previamente	 rebajado	 con	 agua.	 A	 continuación	 limpiaba	 los	 pabellones
auditivos	con	algodón	hidrófilo.	Le	quitaba	alguna	hebra	de	algodón	que	se	le	había
quedado	en	una	pestaña,	y	le	lavaba	ojos,	oídos,	nariz	y	boca;	para	los	dos	últimos	se
valía	de	pequeños	tubos	flexibles	especiales.	Por	último,	le	aderezaba	los	cabellos.

Sus	manos	se	aplicaban	con	destreza	y	velocidad.	En	la	expresión	del	paciente	se
reflejaba	lo	placentero	del	momento.

—Hoy	hace	un	día	maravilloso	—empezó	diciendo	Marie—.	El	cielo	está	de	lo
más	azul…	y	el	aire	es	frío	y	puro.	Apetece	respirar	a	pleno	pulmón.	Mire	con	qué
fuerza	brilla	el	sol,	¡casi	como	en	plena	primavera!

Dowell	 frunció	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 amargura.	 Sus	 ojos	 miraron	 con
melancolía	hacia	la	ventana,	para	después	detener	su	mirada	sobre	Marie.

Ella	se	sonrojó,	enfadándose	consigo	misma.	Su	delicado	tacto	femenino	le	hacía
evitar	cualquier	conversación	que	aludiera	a	todo	aquello	que	resultaba	inalcanzable
para	la	cabeza,	y	ahora	le	acababa	de	recordar	de	nuevo	las	limitaciones	físicas	de	su
existencia.	Experimentaba	algún	 tipo	de	 instinto	maternal,	 como	si	 se	 tratara	de	un
indefenso	bebé	castigado	por	la	naturaleza.

—Bueno,	 ¡vamos	a	 la	 tarea!	—dijo	 rápidamente,	 en	un	 intento	de	enmendar	 su
error.

Todas	las	mañanas,	hasta	que	llegaba	el	profesor	Kern,	la	cabeza	se	entretenía	con
la	 lectura.	 Marie	 traía	 un	 montón	 formado	 por	 libros	 y	 los	 últimos	 números	 de
revistas	 de	Medicina,	 y	 se	 los	mostraba	 a	 la	 cabeza.	Esta	 los	 iba	 hojeando	 y	 en	 el
artículo	que	le	interesaba,	arqueaba	las	cejas.	Entonces,	ella	le	colocaba	la	revista	en
un	atril	y	 la	cabeza	se	quedaba	inmersa	en	la	 lectura.	Marie,	a	base	de	observar	 los
ojos	 del	 profesor	 mientras	 leía,	 podía	 adivinar	 en	 qué	 párrafo	 estaba	 y	 pasarle	 la
página	justo	en	el	momento	preciso.
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Cuando	había	que	hacer	alguna	anotación	en	los	márgenes,	la	cabeza	le	hacía	una
señal,	y	Marie	pasaba	su	dedo	por	los	renglones,	hasta	notar,	por	la	expresión	de	sus
ojos,	 que	 debía	marcar	 con	 un	 lápiz	 ese	 punto.	 Para	 qué	 la	 obligaba	 a	 poner	 esas
marcas	 lo	 ignoraba.	 Pero,	 dado	 lo	 reducido	 del	 lenguaje	 establecido,	 no	 esperaba
obtener	una	explicación,	de	modo	que	se	abstenía	de	preguntar.

Sin	embargo,	 en	una	ocasión,	 al	pasar	por	el	despacho	en	ausencia	de	Kern,	 se
fijó	en	las	revistas	que	había	sobre	el	escritorio,	con	las	marcas	que	ella	había	hecho
siguiendo	las	indicaciones	de	la	cabeza.	Junto	a	ellas,	el	profesor	había	reescrito	los
párrafos	señalados	en	una	hoja	de	papel	y	desde	entonces	había	estado	pensando	en
ello.	 Ahora,	 recordándolo,	 no	 pudo	 resistir	 hacerle	 la	 pregunta	 a	 la	 cabeza,	 con	 la
esperanza	de	que	pudiera	responderle	de	alguna	forma.

—Dígame,	 ¿por	 qué	 señalamos	 algunos	 pasajes	 concretos	 de	 los	 artículos	 que
lee?

En	el	rostro	de	Dowell	se	dibujó	una	expresión	de	desagrado	e	impotencia.	Miró	a
Marie	significativamente,	después	a	la	espita	de	la	que	partía	el	tubo	conectado	a	su
garganta,	y	finalmente	arqueó	dos	veces	las	cejas.	Era	una	clara	petición,	que	Marie
comprendió	inmediatamente:	quería	que	abriera	la	llave	de	paso	prohibida.	No	era	la
primera	vez	que	se	lo	pedía,	pero	ella	lo	interpretaba	a	su	manera:	el	profesor	ansiaba
concluir	 con	 su	 amarga	 existencia.	 De	 ahí	 que	 ella	 no	 se	 decidiera	 a	 hacerlo.	 No
quería	 ser	 cómplice	 de	 su	muerte.	Temía	 tanto	 la	 responsabilidad	del	 acto	 como	 la
pérdida	de	su	puesto	de	trabajo.

—No,	no…	—respondía	con	pánico—.	Si	abro	la	llave,	usted	morirá.	No	quiero,
no	puedo,	ni	pienso	matarle.

La	angustia	y	 la	 incapacidad	para	actuar	causaron	convulsiones	en	el	 rostro	del
profesor.	Por	tres	veces	arqueó	enérgicamente	las	cejas…

«¡No,	 no,	 no.	 No	 voy	 a	 morir	 por	 eso!»:	 así	 lo	 entendió	 ella,	 pero	 seguía
vacilante.

La	 cabeza	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	mover	 los	 labios	 de	 forma	 inaudible.	A	 ella	 le
pareció	que	intentaba	decir:	«¡Ábrala,	ábrala,	se	lo	suplico!».

La	curiosidad	de	 la	 joven	estaba	 llegando	a	 límites	extremos,	y	 se	 figuraba	que
aquello	encerraba	algún	secreto.

Los	ojos	del	profesor	reflejaban	una	infinita	tristeza	mientras	pedían,	suplicaban,
exigían	una	sola	acción.	Era	como	si	toda	la	fuerza	de	su	pensamiento	y	su	voluntad
se	hubieran	concentrado	en	aquella	mirada.

Marie	se	decidió	por	fin.
El	 corazón	 le	 golpeaba	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho,	 cuando	 con	manos	 temblorosas

comenzó	 a	 girar	 la	 llave.	 En	 ese	 instante	 la	 garganta	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de
susurro	y	Marie	percibió	una	débil	y	quebrada	voz.	Sonaba	trémula	y	silbante,	como
un	gramófono	estropeado.

—Se-lo-agra…	dez…	co…
Se	 liberó	 el	 aire	 atrapado	 en	 el	 cilindro,	 atravesando	 la	 garganta	 del	 profesor	 y
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accionando	las	cuerdas	vocales,	que	le	dieron	la	ansiada	posibilidad	de	hablar.	Pero
estas	y	los	demás	músculos	no	podían	funcionar	con	normalidad,	ya	que	los	sonidos
sibilantes	se	sucedían	al	paso	del	aire,	incluso	cuando	la	cabeza	no	intentaba	hablar.
La	disección	de	las	terminaciones	nerviosas	en	la	zona	del	cuello	no	permitía	actuar
correctamente	 a	 los	 órganos	 vocales	 y	 ocasionaba	 un	 timbre	 de	 voz	 opaco	 y
quebradizo.	A	pesar	de	ello,	en	el	profesor	se	podía	apreciar	un	alivio	y	satisfacción
enormes.

En	 ese	 momento	 se	 oyeron	 pasos	 procedentes	 del	 despacho	 y	 acto	 seguido	 el
sonido	de	una	llave	girando	en	la	cerradura	(el	laboratorio	siempre	estaba	cerrado	con
llave	en	la	puerta	que	daba	al	gabinete).	Marie	apenas	tuvo	tiempo	de	cerrar	la	llave
de	paso,	con	lo	que	cesó	bruscamente	el	gorjeo	de	la	garganta.

El	profesor	Kern	hizo	acto	de	presencia	al	abrirse	la	puerta.
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La	cabeza	empieza	a	hablar

Desde	que	Marie	Laurane	había	descubierto	el	secreto	de	la	llave	prohibida,	había
transcurrido	ya	una	semana.

En	ese	tiempo	se	había	creado	un	vínculo	aún	más	estrecho	entre	ellos.	Las	horas
en	que	el	profesor	Kern	acudía	a	 la	universidad	o	a	 la	clínica,	Marie	abría	 la	 llave,
dirigiendo	hacia	la	garganta	una	pequeña	corriente	de	aire,	para	que	la	cabeza	pudiera
hablar	en	un	susurro	inteligible.	También	ella	hablaba	en	voz	baja,	teniendo	cuidado
de	que	John	no	se	percatara	de	la	conversación.

Estas	charlas	ejercían	un	efecto	saludable	en	la	cabeza.	Los	ojos	se	volvieron	más
vivaces	y	las	arrugas	del	entrecejo	perdieron	intensidad.	Disfrutaba	del	diálogo,	como
si	quisiera	recuperar	todo	el	tiempo	perdido	durante	su	obligado	silencio.

La	noche	anterior	Marie	había	soñado	con	la	cabeza	de	Dowell	y	al	despertarse	se
preguntó	si	él	también	podría	tener	sueños.

—Sueños…	—susurró	lentamente	la	cabeza—.	Sí…	tengo	sueños.	Pero	no	sé	qué
suponen	 para	mí,	 si	 alegría	 o	 tristeza.	Me	 veo	 en	 los	 sueños	 completamente	 sano,
exultante	de	energía,	y	cuando	despierto	me	siento	doblemente	desgraciado,	moral	y
físicamente.	Estoy	privado	de	todo	lo	que	es	accesible	a	los	vivos	y	solo	me	queda	la
capacidad	de	pensar.	«Pienso,	luego	existo»	—citó	con	amarga	sonrisa	a	Descartes—.
Existo…

—¿Y	qué	ve	en	sus	sueños?
—Aún	no	me	he	visto	nunca	con	mi	aspecto	actual.	Me	veo	como	era	antes,	veo	a

mis	 familiares	 y	 amigos…	Hace	 poco	 vi	 a	mi	 difunta	 esposa	 y	 reviví	 con	 ella	 los
comienzos	de	nuestro	amor.	Betty	llegó	a	mí	como	paciente,	tras	lastimarse	un	pie	al
salir	 de	 un	 automóvil.	 Nos	 conocimos	 en	 mi	 consulta	 y	 casi	 sin	 darnos	 cuenta
intimamos	 inmediatamente.	 Después	 de	 su	 cuarta	 visita	 la	 invité	 a	 ver	 la	 foto
enmarcada	 de	 mi	 novia,	 que	 tenía	 en	 mi	 mesa.	 «Me	 casaré	 con	 ella,	 si	 recibo	 su
consentimiento»,	le	dije.	Ella	se	acercó	a	la	mesa,	cogió	el	marco	y	se	vio	reflejada	en
lo	 que	 solo	 era	 un	 pequeño	 espejo.	 Se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 dijo:	 «Creo	 que
aceptará».	 Una	 semana	más	 tarde	 se	 convirtió	 en	mi	mujer.	 Esta	 imagen	me	 vino
como	un	relámpago,	mientras	soñaba…	Betty	murió	aquí,	en	París.	¿Sabe?,	yo	llegué
aquí	desde	América,	como	cirujano	durante	 la	guerra	europea.	Me	ofrecieron	tomar
posesión	de	una	cátedra,	y	me	quedé	para	vivir	cerca	de	la	tumba	de	mi	amada.	Era
una	mujer	excepcional…

El	rostro	del	profesor	Dowell	pasó	de	la	serenidad	del	recuerdo	a	la	más	profunda
aflicción.

—¡Qué	lejos	quedan	esos	días…!
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Se	quedó	pensativo,	mientras	el	aire	burbujeaba	en	su	garganta.
—La	noche	pasada	soñé	con	mi	hijo.	¡Tengo	tantas	ganas	de	verle	de	nuevo!	Pero

no	quiero	hacerle	pasar	por	una	experiencia	así…	Para	él,	yo	estoy	mejor	muerto.
—¿Es	mayor?	¿Dónde	está	ahora?
—Sí,	 es	 de	 su	 misma	 edad	 o	 algo	 mayor.	 Acabó	 la	 universidad	 y	 ahora	 debe

encontrarse	en	Inglaterra,	en	casa	de	su	tía	materna.	No,	sería	mejor	no	soñar.	Pero	a
mí	—continuó	la	cabeza	tras	hacer	una	pausa—,	no	solo	me	inquietan	los	sueños.	En
la	 vigilia	 me	 atormentan	 falsas	 sensaciones.	 Lo	 más	 extraño	 es	 que	 en	 ocasiones
parece	como	si	pudiera	sentir	mi	cuerpo.	Tengo	de	repente	la	necesidad	de	soltar	con
fuerza	 todo	 el	 aire	 de	 mis	 pulmones	 y	 de	 estirarme	 extendiendo	 al	 máximo	 mis
brazos,	como	si	llevara	mucho	tiempo	sentado.	Y	a	veces	siento	un	dolor	muy	agudo
en	la	pierna	izquierda.	Suena	ridículo,	¿verdad?	Aunque,	como	médico	que	es	usted,
debe	 comprenderlo	 perfectamente.	 El	 dolor	 es	 tan	 real	 que	 a	 menudo	 miro	 hacia
abajo,	pero	claro,	lo	que	me	encuentro	a	través	del	cristal	es	un	espacio	vacío	y	luego
las	baldosas	y	el	propio	suelo…	A	veces	tengo	la	sensación	de	estar	al	borde	de	un
ataque	de	asfixia,	y	entonces	casi	me	alegro	de	mi	estado	actual,	que	al	menos	me
evita	 el	 asma…	 Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 la	 acción	 refleja	 de	 las	 neuronas,	 su
recuerdo	de	la	unión	que	tuvieron	un	día	con	un	cuerpo	viviente…

—¡Es	algo	horrible…!	—exclamó	Marie,	sin	poder	contenerse.
—Sí,	es	terrible…	Es	curioso	que	antes	vivía	solo	para	mi	trabajo	y	no	le	prestaba

atención	 a	 mi	 cuerpo,	 inmerso	 como	 estaba	 en	 mi	 actividad	 de	 científico.	 Y	 solo
ahora,	habiéndolo	perdido,	aprecio	lo	que	tenía.	Ahora	como	nunca	en	mi	vida	añoro
el	perfume	de	las	flores,	el	olor	que	desprende	el	heno	en	los	linderos	del	bosque,	los
largos	paseos	a	pie,	el	ruido	del	oleaje…	En	mí	no	se	han	perdido	el	olfato,	el	tacto,
ni	los	otros	sentidos,	y	sin	embargo	estoy	desconectado	del	inacabable	mundo	de	las
sensaciones:	el	olor	del	bosque,	los	colores	del	crepúsculo,	el	canto	de	los	pájaros…
El	 aroma	 artificial	 nunca	 podrá	 sustituir	 al	 natural.	 El	 perfume	 de	 «rosa»	 en
sustitución	 de	 la	 flor	 me	 satisfaría	 tan	 poco	 como	 el	 olor	 del	 paté	 a	 una	 persona
hambrienta	 que	 no	 tuviera	 el	 propio	 alimento.	 Privado	 de	 mi	 cuerpo	 me	 falta	 el
mundo,	 un	 infinito	 y	 maravilloso	 mundo	 de	 cosas	 que	 antes	 ni	 notaba,	 cosas
palpables	 y	 asibles.	Y	 al	mismo	 tiempo	poder	 sentir	 el	 propio	 cuerpo,	 sentirse	 uno
mismo.	¡Ah…!	¡Con	gusto	ofrecería	mi	quimérica	existencia	a	cambio	de	la	alegría
de	notar	el	peso	de	un	simple	guijarro	en	mi	mano!

»Si	supiera	el	enorme	placer	que	siento	con	el	roce	de	la	esponja	sobre	mis	labios,
cuando	me	 lava	 usted	 por	 las	 mañanas…	 El	 tacto	 es	 la	 única	 posibilidad	 que	 me
queda	de	sentirme	en	el	mundo	de	 las	cosas	reales…	Lo	único	que	alcanzo	a	hacer
por	mí	mismo	es	pasarme	la	punta	de	la	lengua	por	mis	labios	resecos.

Aquella	 tarde	Marie	 llegó	 a	 su	 casa	 más	 confusa	 y	 conmovida	 que	 nunca.	 Su
anciana	madre,	como	era	su	costumbre,	 le	había	preparado	un	 té	con	algo	frío	para
picar,	pero	ella	no	pudo	ni	acercarse	a	los	bocadillos,	se	tomó	la	bebida	rápidamente	y
se	 levantó	 enseguida	para	 irse	 a	 su	habitación.	Los	ojos	 atentos	de	 su	madre	no	 se
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habían	apartado	de	ella:
—¿Estás	triste	por	algo,	Marie?	¿Has	tenido	algún	disgusto	en	tu	trabajo?
—No,	 no	 pasa	 nada,	 mamá.	 Solo	 estoy	 cansada	 y	 me	 duele	 la	 cabeza…	 Me

acostaré	pronto	y	se	me	pasará.
Su	madre	no	quiso	retenerla	y	se	quedó	sola,	suspirando	pensativa.
Desde	que	Marie	tenía	ese	trabajo,	había	cambiado	mucho.	Estaba	más	nerviosa	y

encerrada	 en	 sí	 misma.	 Hasta	 entonces	 su	 madre	 y	 ella	 siempre	 habían	 sido
verdaderas	 amigas	 y	 nunca	 tuvieron	 secretos.	 La	 anciana	 presentía	 que	 su	 hija	 le
ocultaba	 algo,	 pero	 a	 sus	 preguntas	 ella	 siempre	 respondía	 de	 forma	 evasiva	 y
escueta.

—El	 profesor	 Kern	 ha	 instalado	 una	 clínica	 en	 su	 propia	 casa,	 para	 enfermos
especialmente	 interesantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico.	 Y	 yo	 me	 encargo	 de
atenderlos.

—¿Y	qué	clase	de	enfermos	son	esos?
—Hay	diferentes	casos.	Tenemos	algunos	muy	graves…	—y	Marie,	visiblemente

incómoda,	pasaba	entonces	a	otro	tema.
La	anciana	no	quedaba	satisfecha	con	estas	respuestas	y	llegó	a	intentar	obtener

más	información	a	espaldas	de	su	hija,	pero	no	consiguió	averiguar	más	de	lo	que	ya
sabía.

«Puede	que	se	haya	enamorado	del	profesor,	sin	tener	esperanza	alguna	de	que	él
le	corresponda»,	pensaba.	Pero	acto	seguido	se	desdecía:	su	hija	nunca	le	ocultaría	su
pasión.	 Además,	 ella	 era	 muy	 buena	 chica,	 y	 Kern	 un	 solterón.	 Si	 le	 mostrara	 su
amor,	 él	 no	 podría	 resistirse,	 no	 podría	 encontrar	 otra	 como	 ella	 en	 el	mundo.	No,
aquí	no	se	trataba	de	eso…	Y	la	mujer	tardaba	entonces	en	dormirse,	dando	vueltas
en	su	colchón	de	plumas.

Tampoco	Marie	 dormía.	Apagaba	 la	 luz	 para	 disimular	 ante	 su	madre,	 pero	 se
quedaba	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Recordaba	 cada
palabra	 pronunciada	 por	 la	 cabeza	 y	 procuraba	 ponerse	 en	 su	 lugar.	 Se	 rozaba	 los
labios	con	la	lengua,	el	paladar,	los	dientes…	y	pensaba:	«Esto	es	lo	único	que	puede
hacer.	 Se	 puede	morder	 los	 labios	 o	 la	 lengua.	 Puede	 arquear	 las	 cejas,	mover	 los
ojos,	 abrirlos	 y	 cerrarlos.	 La	 boca	 también,	 pero	 ni	 un	 movimiento	 más.	 Bueno,
además	podía	mover	algo	los	pliegues	de	la	frente.	Pero	nada	más»…

Marie	abría	y	cerraba	los	ojos	haciendo	muecas.	¡Si	la	viera	su	madre…!	Pensaría
que	había	perdido	el	juicio.	Después	empezó	a	agarrarse	de	los	hombros,	las	rodillas
y	 las	 manos,	 a	 darse	 masajes	 en	 el	 pecho	 y	 a	 deslizar	 sus	 dedos	 entre	 el	 espeso
cabello,	hasta	que	concluyó	sin	levantar	la	voz:

—¡Dios	mío!	¡Qué	afortunada	soy!	¡Cuánto	poseo!	Ahora	me	siento	rica,	y	antes
ni	me	daba	cuenta	de	ello.

El	 cansancio	 hizo	 mella	 en	 su	 joven	 cuerpo	 y	 los	 ojos	 se	 le	 cerraron	 sin	 que
pudiera	evitarlo.	Entonces	vio	la	cabeza	del	profesor	Dowell,	que	la	miraba	fijamente
con	 pesadumbre.	 De	 repente	 se	 desprendía	 de	 la	mesa	 y	 empezaba	 a	 volar.	Marie
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corría	 perseguida	 por	 la	 cabeza,	mientras	Kern	 se	 lanzaba	 en	 pos	 de	 ella	 como	 un
halcón.	Sinuosos	corredores…	Enormes	puertas,	que	intentaba	abrir	sin	conseguirlo,
y	 Kern	 que	 casi	 daba	 alcance	 a	 la	 cabeza.	 Esta	 silbaba	 y	 casi	 podía	 escuchar	 su
bisbiseo	junto	al	oído…	Marie	notó	que	se	quedaba	sin	aire.	El	corazón	le	punzaba	el
pecho,	con	 latidos	acelerados	que	 repercutían	dolorosamente	en	 todo	el	cuerpo.	Un
escalofrío	recorrió	su	espalda…	Abre	una	y	otra	puerta…	¡Era	espantoso!

—¡Marie!	¡Marie!	¿Qué	te	pasa?	¡Despierta,	Marie!	Estabas	gimiendo…
Se	 acabó	 la	 pesadilla.	 Su	 madre	 está	 junto	 al	 cabecero	 y	 la	 acaricia	 con

preocupación.
—No	pasa	nada	mamá.	Es	que	he	tenido	un	mal	sueño…
—Últimamente	tienes	muchos	sueños	así,	mi	pequeña…
La	anciana	salió	la	habitación	entre	suspiros,	pero	Marie	aún	siguió	un	rato	con

los	ojos	abiertos	y	el	corazón	acelerado.
—Mis	nervios	cada	vez	aguantan	menos	—balbuceó	en	un	susurro,	y	esta	vez	se

durmió	profundamente.
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¿Muerte	natural	o	asesinato?

En	una	ocasión,	hojeando	las	revistas	de	medicina	antes	de	acostarse,	Marie	leyó
un	artículo	del	profesor	Kern	que	 trataba	de	sus	últimas	 investigaciones	científicas.
Kern	se	remitía	a	los	trabajos	de	otros	contemporáneos	suyos	en	ese	campo.

Las	citas,	 tomadas	de	otros	libros	y	revistas,	coincidían	punto	por	punto	con	las
que	había	ido	subrayando	con	ayuda	de	la	cabeza,	durante	sus	lecturas	matinales.

Al	día	siguiente,	en	cuanto	tuvo	ocasión,	le	preguntó	a	la	cabeza:
—¿A	qué	se	dedica	el	profesor	en	su	laboratorio	cuando	yo	me	marcho?
Tras	una	vacilación,	respondió	finalmente:
—Proseguimos	nuestro	trabajo	científico.
—Es	decir,	 ¿todas	esas	anotaciones	 las	hace	para	él?	Pero	entonces	usted	 sabrá

que	él	está	publicando	estos	estudios	con	su	propio	nombre.
—Lo	imaginaba.
—Pero	¡eso	es	indignante!	¿Cómo	puede	permitirlo?
—¿Y	qué	puedo	hacer?
—¡Si	usted	no	puede,	lo	haré	yo!	—dijo	ella,	levantando	la	voz	enfadada.
—Más	bajo…	Es	inútil…	Sería	ridículo	en	mi	posición,	tener	pretensiones	sobre

los	derechos	de	autor.	¿Dinero?	¿Para	qué	lo	quiero?	¿Fama?	¿Y	qué	me	puede	dar	la
fama?…	Además,	si	todo	esto	sale	a	la	luz,	el	trabajo	no	se	podrá	continuar	hasta	el
final.	Y	en	eso	yo	mismo	soy	parte	interesada.	A	decir	verdad,	me	gustaría	poder	ver
el	resultado	de	mis	esfuerzos.

Marie	se	quedó	pensativa.
—Sí,	un	hombre	como	Kern	estaría	dispuesto	a	todo	—opinó	en	voz	baja—.	Me

dijo	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 su	 laboratorio,	 que	 usted	 había	 muerto	 de	 una
enfermedad	 incurable	y	había	donado	su	cuerpo	voluntariamente	para	continuar	 los
experimentos.	¿Es	eso	cierto?

—Me	 resulta	 difícil	 hablar	 de	 eso.	 Puedo	 estar	 equivocado.	 Es	 verdad,	 pero…
quizá	 no	 sea	 toda	 la	 verdad.	 Estábamos	 trabajando	 en	 la	 reanimación	 de	 órganos
humanos,	 extraídos	de	 cadáveres	 recientes.	Él	 era	 entonces	mi	 ayudante.	Como	 fin
último	de	mi	trabajo,	me	proponía	revivir	una	cabeza	humana	previamente	amputada
de	 su	 cuerpo.	Tenía	 concluido	 todo	el	 proceso	preparatorio	previo.	Ya	 lo	habíamos
conseguido	antes	con	algunos	animales,	pero	no	queríamos	divulgarlo	hasta	obtener
resultados	 fehacientes	 y	 demostrativos	 con	 una	 cabeza	 humana[1].	 Antes	 de	 esta
concluyente	experiencia,	de	cuyo	éxito	no	dudaba,	había	dejado	en	manos	de	Kern	un
manuscrito	con	todos	mis	experimentos	paso	a	paso	y	listo	para	la	imprenta.

»Al	mismo	tiempo	trabajábamos	en	otro	asunto	que	estaba	igualmente	cercano	a
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su	 resolución.	 En	 ese	 momento	 yo	 sufría	 terribles	 ataques	 de	 asma,	 una	 de	 las
enfermedades	contra	las	que	luchaba	como	médico.	Una	lucha	que	ya	se	prolongaba
demasiado:	era	cuestión	de	tiempo	saber	quién	de	los	dos	saldría	vencedor.	Yo	sabía
que	 la	victoria	podía	decantarse	por	el	otro	bando	y	 realmente	con	ese	 fin	doné	mi
cuerpo	para	su	posterior	estudio,	aunque	nunca	imaginé	que	precisamente	mi	cabeza
fuera	 objeto	 de	 reanimación.	 De	modo	 que…	 durante	 ese	 último	 ataque	 de	 asma,
Kern	 estaba	 conmigo	 ayudándome.	Me	 inyectó	 adrenalina.	Y	 puede	 que	 fuera	 una
dosis	excesiva…	o	simplemente	el	asma	fue	la	culpable.

—Bueno,	¿y	después?
—Asfixia,	una	breve	agonía…	y	 la	muerte,	que	para	mí	 fue	 tan	 solo	como	una

pérdida	del	conocimiento…
»A	 continuación	 atravesé	 una	 serie	 de	 estadios	 bastante	 extraños.	 Empecé	 a

volver	 en	 mí	 lentamente.	 Y	 creo	 que	 mi	 conciencia	 se	 despertó	 con	 un	 agudo
sentimiento	 de	 dolor	 en	 la	 zona	 del	 cuello.	 El	 dolor	 fue	 remitiendo	 poco	 a	 poco.
Entonces	 no	 comprendía	 lo	 que	 eso	 significaba.	 Cuando	 hicimos	 los	 experimentos
con	 cabezas	de	perros	 amputadas	de	 sus	 cuerpos,	 constatamos	que	 experimentaban
terribles	dolores	 tras	 la	reanimación.	La	cabeza	del	perro	golpeaba	la	fuente	con	tal
fuerza	que	se	le	salían	los	tubos	que	habíamos	conectado	a	sus	vasos	sanguíneos	con
el	preparado	de	nutrientes.	Entonces	propuse	anestesiar	la	zona	del	corte.	Para	que	no
se	resecara	ni	sirviera	de	campo	a	 la	acción	bacteriana,	el	cuello	se	sumergía	en	un
líquido	 especial	 Ringen-Lock-Dowell.	 Este	 preparado	 contiene	 tanto	 elementos
nutritivos	como	antisépticos	y	narcóticos.	En	esa	misma	solución	fue	sumergido	mi
cuello.	Sin	esta	medida	preventiva	habría	muerto	por	segunda	vez	al	poco	tiempo	de
reanimarme,	tal	y	como	sucedió	con	los	perros	en	nuestros	primeros	ensayos.

»Pero,	repito,	entonces	yo	no	pensaba	en	nada	de	esto.	Todo	era	confuso,	como	si
alguien	me	hubiera	despertado	 tras	una	severa	borrachera,	cuando	aún	perduran	 los
efectos	del	alcohol.	A	pesar	de	 todo,	en	mi	cerebro	surgió	cierta	 idea	positiva,	y	es
que	si	tenía	conciencia	—aun	siendo	vaga—	significaba	que	no	había	muerto.	Antes
de	 abrir	 los	 ojos,	 medité	 sobre	 el	 extraño	 ataque	 de	 asma	 que	 acababa	 de	 sufrir.
Normalmente	 las	 crisis	 concluían	 repentinamente.	A	veces,	 la	 intensidad	del	 ahogo
remitía	 poco	 a	 poco,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 perdido	 nunca	 el	 conocimiento.
Además	estaba	esa	inusitada	sensación	de	dolor	en	el	cuello.	Y	lo	que	era	si	cabe	más
extraño:	tenía	la	impresión	de	no	estar	respirando,	pero	tampoco	me	asfixiaba.

»Probé	expulsar	el	aire,	pero	no	podía.	Es	más,	había	perdido	la	percepción	de	mi
propio	pecho.	Me	era	imposible	ensanchar	la	caja	torácica,	aunque,	si	me	esforzaba,
me	parecía	como	si	los	músculos	pectorales	se	tensaran.

»“Aquí	 pasa	 algo	 raro	 —pensé—.	 O	 bien	 estoy	 dormido,	 o	 padezco
alucinaciones.”	Con	gran	dificultad,	conseguí	abrir	 los	ojos.	Oscuridad.	Percibía	un
sonido	difuso.	Cerré	los	ojos	de	nuevo…	Usted	sabe	que	cuando	una	persona	muere,
sus	 órganos	 sensoriales	 no	 se	 extinguen	 al	 mismo	 tiempo.	 Primero	 se	 pierde	 el
sentido	del	gusto,	después	desaparece	la	visión	y	más	tarde	el	oído.	Y,	por	lo	visto,	su
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restauración	debe	producirse	en	orden	inverso.	Al	poco	tiempo	volví	a	abrir	los	ojos	y
noté	algo	de	 luz,	como	cuando	se	está	sumergido	en	el	agua	a	gran	profundidad.	A
continuación,	 esa	 neblina	 comenzó	 a	 disiparse	 y	 distinguí	 de	 forma	 imprecisa	 el
rostro	de	Kern,	 frente	a	mí,	al	mismo	tiempo	que	podía	oír	su	voz,	ya	con	bastante
claridad:	 “¿Está	usted	volviendo	en	 sí?	Me	alegra	mucho	volver	 a	verle	 con	vida”.
Hice	un	enorme	esfuerzo	por	intentar	aclarar	mi	pensamiento.	Miré	hacia	abajo,	y	vi,
justo	debajo	de	mi	mentón,	una	mesa.	Entonces	no	era	la	que	ve	usted	ahora,	sino	una
mesa	normal	y	corriente,	como	de	cocina,	que	había	sido	utilizada	sobre	 la	marcha
por	Kern	en	el	 transcurso	de	su	experimento.	Quería	mirar	hacia	atrás,	pero	me	fue
imposible	volver	la	cabeza.	Al	lado	de	la	mesa	había	otra	algo	más	alta:	era	una	mesa
de	disección.	Sobre	ella	yacía	el	cadáver	de	alguien	a	quien	le	faltaba	la	cabeza.	Lo
miré	con	atención	y	me	pareció	familiar,	a	pesar	de	faltarle	esa	parte	y	tener	el	tórax
abierto	 en	 canal.	 Justo	 a	 su	 lado,	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal,	 latía	 un	 corazón
humano…

»Miré	a	Kern,	 sin	 acabar	de	 comprender.	No	podía	 encajar	 el	hecho	de	que	mi
cabeza	se	alzase	sobre	una	mesa,	sin	que	pudiera	ver	mi	cuerpo.	Intenté	alargar	una
mano,	pero	no	la	sentí.	“¿Qué	me	está	pasando?”,	quería	preguntar	a	Kern.	Pero	solo
conseguí	 vocalizarlo	 con	 los	 labios	 sin	 emitir	 sonido	 alguno.	Él	me	miró	 y	 sonrió.
“¿No	 se	 reconoce?”	—me	 dijo,	 señalándome	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 la	 mesa	 de
disección—.	“Este	es	su	cuerpo.	Ahora	ya	se	ha	librado	del	asma	para	siempre.”	¡Y
todavía	era	capaz	de	bromear…!	Entonces	lo	entendí	todo.	Mi	primer	impulso	fue	el
de	 gritar,	 soltarme	 de	 la	mesa	 y	matarle,	 para	 después	 hacer	 lo	mismo	 conmigo…
Pero	no,	no	 fue	eso	 lo	que	 sucedió.	Mentalmente	aceptaba	el	hecho	de	enojarme	y
gritar	con	rabia,	pero	al	mismo	tiempo	me	sorprendió	la	fría	calma	que	me	invadió.
Es	 posible	 que	 estuviera	 furioso,	 pero	 era	 como	 si	 lo	 viera	 todo	 desde	 fuera.	 Se
habían	producido	alteraciones	en	mi	psique.	Únicamente	acerté	a	fruncir	el	ceño…	y
callar.	¿Acaso	podría	preocuparme	como	antes,	si	mi	corazón	latía	en	una	caja	y	su
sustituto	adoptaba	la	forma	de	un	ingenioso	mecanismo?

Marie	miraba	horrorizada	la	cabeza.
—Y	después	 de	 todo	 esto…	 ¡¿usted	 sigue	 ayudándole	 en	 su	 trabajo?!	 Si	 él	 no

hubiera	intervenido,	usted	habría	acabado	por	vencer	la	enfermedad	y	ahora	sería	un
hombre	 completamente	 sano…	 Kern	 es	 un	 ladrón	 y	 un	 asesino,	 y	 usted	 está
contribuyendo	a	encumbrar	su	fama.	Usted	trabaja	para	él	y	él	a	su	vez	se	alimenta
como	 un	 parásito	 de	 su	 actividad	 cerebral.	 Ha	 hecho	 de	 su	 cabeza	 una	 especie	 de
generador	de	creación	intelectual	y	se	beneficia	de	ello	con	fama	y	fortuna.	Pero	¿y
usted?	¿Qué	recibe	a	cambio?	¿En	qué	vida	se	ha	visto	sumido?…	Está	privado	de
todo.	Es	un	rescoldo	al	que	se	aferran	penosamente	sus	deseos.	Kern	le	ha	quitado	el
mundo	entero.	Perdóneme,	pero	no	puedo	llegar	a	comprenderlo.	¿Cómo	es	posible
que	pueda	seguir,	sumiso	y	resignado,	a	su	servicio?

En	la	cabeza	se	perfiló	una	triste	sonrisa.
—¿La	 rebelión	 de	 una	 cabeza?	 Causaría	 un	 gran	 efecto,	 desde	 luego.	 ¿Y	 qué
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podía	hacer,	 si	 estoy	privado	hasta	de	 la	última	capacidad	de	un	 ser	humano,	 la	de
acabar	consigo	mismo?

—Pero	¡podía	haberse	negado	a	colaborar!
—Ya	 he	 pasado	 por	 eso,	 y	 el	 resultado	 de	 mi	 insurrección	 fue	 que	 él	 me

convirtiera	en	una	máquina	de	pensar.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	más	da	el	nombre	del
autor?	Lo	importante	es	que	la	idea	se	abra	al	mundo	y	tenga	su	influencia.

»Si	 me	 resistía	 al	 principio,	 era	 porque	 me	 resultaba	 exasperante	 tener	 que
acostumbrarme	 a	mi	 nueva	 existencia.	Entonces	 prefería	 la	muerte,	 antes	 que	 vivir
esa	vida…	Le	contaré	algo	que	me	sucedió	en	esos	días:	estaba	solo	en	el	laboratorio,
y	 por	 la	 ventana	 se	 coló	 un	 enorme	 escarabajo	 negro.	 ¿De	 dónde	 saldría	 en	 pleno
centro	de	una	ciudad	tan	grande?	Lo	ignoro.	Quizá	llegó	atrapado	en	un	automóvil,
después	de	una	excursión	a	 las	afueras.	El	caso	es	que	el	escarabajo	revoloteó	a	mi
alrededor	y	 fue	 a	posarse	 en	 el	 tablero	de	 cristal,	 justo	 a	mi	 lado.	Entorné	 los	ojos
siguiendo	 los	 movimientos	 del	 repugnante	 insecto,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 por
quitármelo	 de	 encima.	 Sus	 patas	 resbalaban	 sobre	 el	 cristal	 y	 sus	 articulaciones
rechinaban	 mientras	 se	 acercaba	 lentamente	 a	 mi	 cabeza.	 No	 sé	 si	 usted	 me
comprenderá…	Siempre	he	sentido	una	profunda	animadversión	y	hasta	repugnancia
por	ese	tipo	de	insectos.	Nunca	habría	sido	capaz	de	rozarlos	siquiera	con	un	dedo.	Y
ahora	me	encontraba	 indefenso	 incluso	ante	un	enemigo	 tan	 insignificante.	Para	él,
mi	cabeza	 solo	era	un	excelente	 trampolín	para	echarse	a	volar.	Se	acercaba	más	y
más,	moviendo	sonoramente	sus	patas.	Con	algún	 trabajo,	consiguió	aferrarse	a	 los
pelos	de	mi	barba.	Estuvo	un	buen	rato	forcejeando	y	enredándose	en	mi	pelo,	pero	el
muy	 testarudo	 cada	 vez	 trepaba	más.	 Y	 así	 se	 paseó	 por	mis	 labios	 apretados,	mi
nariz,	y	a	través	de	mi	ojo	izquierdo	semicerrado,	hasta	que	por	fin,	tras	alcanzar	la
frente,	cayó	sobre	el	cristal	y	rebotó	hasta	el	suelo.

»Es	algo	insignificante,	lo	sé,	pero	me	produjo	una	fuerte	impresión…	Y,	cuando
llegó	 el	 profesor	 Kern,	 me	 negué	 categóricamente	 a	 proseguir	 con	 él	 las
investigaciones.	Yo	sabía	que	él	nunca	se	decidiría	a	mostrar	en	público	mi	cabeza.	Y
sin	utilidad,	tampoco	la	conservaría,	ya	que	serviría	de	prueba	en	su	contra.	De	modo
que	 tendría	 que	matarme.	 Estos	 eran	mis	 cálculos.	 Pero	 lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 se
desató	 una	 guerra	 entre	 nosotros	 y	 él	 llegó	 a	 poner	 en	 práctica	medidas	 realmente
crueles.	Una	vez,	casi	de	noche,	se	acercó	a	mí	con	un	aparato	eléctrico,	me	colocó
electrodos	en	las	sienes	y	antes	de	activar	la	corriente,	empezó	su	discurso.

»Estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 se	 dirigía	 a	 mí	 en	 un	 tono
extremadamente	amable	y	sosegado,	como	un	auténtico	inquisidor.

»“Querido	colega	—empezó	a	decir—.	Estamos	aquí	solos,	frente	a	frente,	entre
gruesas	y	férreas	paredes.	Por	otra	parte,	aunque	fueran	delgadas	no	cambiaría	nada,
ya	que	no	puede	gritar.	Puedo	 torturarle	de	 la	 forma	más	 terrible	y	 saldría	 impune.
Pero	 ¿para	 qué	 recurrir	 a	 eso?	 Los	 dos	 somos	 científicos	 y	 nos	 comprendemos
perfectamente.	Sé	que	su	situación	no	es	fácil,	pero	de	eso	yo	no	tengo	la	culpa.	Yo	le
necesito	y	no	puedo	librarle	de	su	penosa	existencia,	y	usted	no	está	en	condiciones
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de	 librarse	de	mí	ni	en	sueños.	De	modo	que	¿no	sería	mejor	para	ambos	 firmar	 la
paz?	Así	usted	podrá	continuar	sus	 lecciones	de	ciencia…”	Moví	 las	cejas	en	gesto
negativo	y	vocalicé	la	palabra	“¡no!”.

»“Me	 decepciona.	 ¿Quiere	 un	 cigarrillo?	 Sé	 que	 no	 puede	 disfrutar	 de	 él
plenamente,	pues,	 como	no	 tiene	pulmones	 la	nicotina	no	podría	pasar	 a	 la	 sangre,
pero	aun	así	le	resultaría	una	sensación	familiar…”	Sacó	entonces	dos	cigarrillos	de
su	pitillera;	uno	para	él	y	otro	me	 lo	puso	en	 la	boca.	 ¡Con	qué	placer	 le	escupí	el
cigarrillo!	“Bueno,	está	bien,	mi	querido	colega	—dijo	con	el	mismo	tono	cortés	y	sin
ofenderse—.	 Me	 obliga	 usted	 a	 pasar	 a	 la	 acción…”	 Al	 momento	 se	 produjo	 la
descarga	eléctrica.	Fue	como	si	un	hierro	candente	atravesara	mi	cerebro…	“¿Cómo
se	encuentra?	—me	preguntó	solícito,	igual	que	un	médico	a	su	paciente—.	¿Le	duele
la	cabeza?	Seguramente	precisará	un	tratamiento.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es…”

»“¡No!”,	respondieron	mis	labios.
»“¡Lástima!	¡Una	gran	lástima!	Habrá	que	aumentar	un	poco	la	intensidad	de	la

descarga.	Me	decepciona	usted	de	nuevo.”
»Se	liberó	tal	corriente	que	sentí	como	si	mi	cabeza	fuera	a	estallar	en	llamas.	El

dolor	era	insoportable.	Me	rechinaban	los	dientes	y	empecé	a	perder	el	conocimiento.
¡Ojalá	 lo	hubiera	perdido	del	 todo!,	pero	no	fue	así,	por	desgracia.	Cerré	 los	ojos	y
apreté	fuertemente	los	labios.	Kern	seguía	fumando	y	echándome	el	humo	a	la	cara,
mientras	cocinaba	mi	cerebro	a	fuego	lento.	Ya	no	intentaba	convencerme	y,	cuando
entreabrí	los	ojos,	vi	que	mi	empecinamiento	le	había	puesto	furioso.	“¡Maldita	sea!
Si	 su	 cerebro	no	 fuera	para	mí	 tan	necesario,	 hoy	mismo	 lo	 freiría	 para	dárselo	de
comer	a	mi	Pinscher[2].	¡Será	testarudo!…”

»Finalmente,	sin	mediar	palabra,	me	arrancó	todos	los	cables	de	la	cabeza	y	salió
del	 laboratorio.	 Pero	 aún	 era	 pronto	 para	 alegrarme.	 Al	 poco	 tiempo	 apareció	 de
nuevo	 y	 empezó	 a	 mezclar	 el	 preparado	 que	 servía	 de	 alimento	 a	 mi	 cabeza	 con
sustancias	irritantes	que	me	produjeron	dolores	indescriptibles.	Y,	cuando	sin	querer
me	 encogía,	 él	 me	 preguntaba:	 “¿Qué,	 se	 decide?	 ¿Todavía	 no?”.	 Pero	 yo	 era
inquebrantable.	Salió	más	furioso	aún	que	antes,	lanzando	todo	tipo	de	maldiciones,
mientras	 yo	 celebraba	 mi	 victoria.	 Kern	 estuvo	 varios	 días	 sin	 aparecer	 por	 el
laboratorio,	y	yo	cada	vez	deseaba	más	que	llegara	mi	muerte	liberadora.	Al	quinto
día	 llegó	 como	 si	 tal	 cosa,	 silbando	 alegremente	 una	 cancioncilla.	 Sin	 mirarme
siquiera,	 se	 dispuso	 a	 continuar	 su	 trabajo.	 Durante	 dos	 o	 tres	 días	 estuve
observándolo	 sin	 tomar	 parte,	 pero	 inevitablemente	 llegó	 a	 suscitar	 mi	 interés.	 Y
cuando	en	el	curso	de	sus	experimentos	empezó	a	cometer	errores	que	podrían	echar
por	tierra	todos	nuestros	esfuerzos	anteriores,	no	pude	aguantar	y	le	hice	un	gesto.

»“¡Eso	debía	haber	hecho	mucho	antes!”,	me	dijo	con	una	sonrisa	de	satisfacción,
y	 abrió	 el	 paso	 del	 aire	 hacia	mi	 garganta.	Desde	 entonces	 he	 ido	 corrigiendo	 sus
errores	y	continúo	orientando	los	ensayos…	Al	final	ha	resultado	ser	más	astuto	que
yo.
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Las	víctimas	de	la	gran	ciudad

Desde	que	Marie	Laurane	conocía	la	verdad	sobre	la	cabeza,	odiaba	con	toda	su
alma	a	Kern.	Y	este	sentimiento	era	más	fuerte	cada	día.	Le	veía	continuamente	en
sus	pesadillas	y	había	llegado	a	obsesionarse.	Cada	vez	que	estaba	con	él,	tenía	que
hacer	un	enorme	esfuerzo	para	no	escupirle	a	la	cara:	«¡Asesino!».

Guardaba	las	distancias	y	estaba	fría	con	él.
—¡Kern	es	un	maníaco	asesino!	—exclamaba	cuando	se	quedaba	a	solas	con	la

cabeza—.	Le	llevaré	ante…	Contaré	a	voz	en	grito	sus	delitos,	no	descansaré	hasta	no
verlo	 despojado	 de	 la	 fama	 que	 ha	 usurpado,	 pondré	 al	 descubierto	 todos	 sus
crímenes.	¡Nada	me	detendrá!

—¡Más	bajo…	tranquilícese!	—insistía	Dowell—.	Ya	le	he	dicho	que	no	albergo
ningún	 sentimiento	 de	 venganza.	 Si	 su	 exacerbado	 sentido	 de	 la	 justicia	 le	 exige
tomar	represalias,	yo	no	voy	a	contradecirla…	pero	hágalo	con	calma.	Le	ruego	que
aguante	hasta	que	concluyamos	nuestros	experimentos.	Ahora	mismo	yo	necesito	a
Kern	tanto	como	él	mí.	Él	no	podría	terminar	el	trabajo	sin	mí	y	yo	mucho	menos	sin
él.	 Es	 lo	 único	 que	me	 queda	 por	 hacer.	No	 puedo	 crear	 nada	más,	 pero	 al	menos
debo	concluir	lo	empezado.

Se	oyeron	pasos	en	el	despacho.	Marie	cerró	la	llave	rápidamente	y	se	sentó	con
un	libro	en	la	mano.	La	cabeza	entornó	los	párpados,	como	cualquier	persona	que	se
dispone	a	«echar	una	cabezada».

Cuando	entró	el	profesor,	la	miró	con	recelo.
—¿Qué	le	ocurre?	La	noto	triste.	¿Va	todo	bien?
—No,	no,	no	es	nada…	cuestiones	familiares…
—Déjeme	ver	su	pulso…
Ella	no	tuvo	más	remedio	que	tender	el	brazo.
—Late	de	forma	acelerada.	Los	nervios	a	veces	juegan	malas	pasadas.	Este	es	un

trabajo	 sufrido	 para	 la	 tensión.	 Sin	 embargo,	 estoy	 satisfecho	 con	 usted	 y	 pienso
duplicar	sus	honorarios.

—No	lo	necesito,	gracias.
—«No	lo	necesito.»	¿A	quién	no	le	hace	falta	el	dinero?	Además,	usted	tiene	una

familia.
Marie	guardó	silencio.
—Bueno,	 esto	 es	 lo	 que	 haremos.	 Necesitamos	 hacer	 ciertos	 preparativos.

Alojaremos	 la	 cabeza	 del	 profesor	 en	 la	 habitación	 contigua	 al	 laboratorio…	 Solo
temporalmente,	 por	 supuesto.	 ¿Duerme	 usted?	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 la	 cabeza—.
Bien,	mañana	 traerán	aquí	dos	cadáveres	 frescos	y	prepararemos	con	ellos	un	buen
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par	de	cabezas	parlantes	para	presentarlas	en	sociedad.	Ya	va	siendo	hora	de	sacar	a
la	luz	nuestro	descubrimiento.

Kern	 miró	 de	 nuevo	 inquisitivamente	 a	 Marie.	 Y	 ella,	 para	 no	 dejar	 ver	 su
creciente	 hostilidad,	 intentó	 adoptar	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 y	 se	 apresuró	 a
preguntar	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza:

—¿Y	de	quiénes	serán	esos	cadáveres?
—No	 lo	 sé.	Eso	nadie	 lo	 sabe,	porque	aún	no	 son	 tales,	 sino	que	están	vivos	y

saludables.	Más	 sanos	 que	 usted	 y	 que	 yo,	 eso	 se	 lo	 aseguro.	Necesito	 cráneos	 de
personas	 completamente	 sanas,	hasta	mañana	claro,	 cuando	 les	 llegue	 la	muerte.	Y
después,	al	cabo	de	una	hora	a	lo	sumo,	los	tendremos	aquí	en	la	mesa	de	disección.
Yo	me	ocuparé	de	todo.

Marie,	que	ya	podía	esperar	del	profesor	cualquier	cosa,	le	miró	tan	aterrada	que
por	un	momento	le	desconcertó,	aunque	luego	rompió	a	reír	a	carcajadas…

—No	 hay	 nada	 más	 sencillo.	 Encargué	 en	 la	 morgue	 un	 par	 de	 cadáveres
recientes.	Verá,	 esta	 ciudad	 es	 como	un	moderno	Moloch[3],	 que	exige	diariamente
sus	sacrificios	humanos.	Cada	día,	la	infalible	ley	de	la	Naturaleza	hace	que	perezca
un	número	determinado	de	personas,	por	accidentes	de	tráfico,	en	las	fábricas,	en	las
obras…	Estos	«condenados»	son	gente	 llena	de	vida,	plena	de	energía	y	salud,	que
hoy	se	dormirán	con	total	tranquilidad,	sin	sospechar	lo	que	les	aguarda	mañana.	Al
día	 siguiente	 se	 levantarán,	 desayunarán	 despreocupadamente,	 y	 se	 dispondrán	 a
acudir	 a	 sus	 lugares	 de	 trabajo	 —como	 creerán	 ellos—,	 aunque	 en	 realidad
comparecerán	inevitablemente	ante	la	muerte.

»Al	mismo	tiempo,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad	y	de	forma	igualmente	rutinaria,
estarán	 desayunando	 y	 preparándose	 para	 salir	 sus	 involuntarios	 verdugos:	 el
conductor	de	automóvil	o	el	del	tranvía…	Venciendo	la	corriente	del	tráfico	matutino,
se	 irán	 acercando	 tenazmente	 el	 uno	 al	 otro,	 sin	 llegar	 a	 conocerse	hasta	 el	mismo
punto	fatal	en	que	se	crucen	sus	caminos.

»Un	 instante	 después,	 alguno	 de	 los	 dos	 yacerá	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
vacío…	y	 ya	 está.	 Las	 estadísticas	 que	 registran	 el	 número	 de	 víctimas	 del	 tráfico
aumentarán	una	décima.	Miles	de	coincidencias	les	conducirán	ineludiblemente	a	este
nefasto	punto	de	encuentro.	Y,	sin	embargo,	todo	se	cumple	irremediablemente	con	la
precisión	del	mecanismo	de	un	reloj,	como	el	momento	en	que	se	superponen	en	el
mismo	plano	las	dos	agujas	que	se	mueven	a	velocidad	desigual.

Nunca	 se	había	mostrado	el	profesor	Kern	 tan	comunicativo	con	ella.	 ¿Por	qué
ahora	hacía	gala	de	tan	inesperada	generosidad?

«Pienso	duplicar	sus	honorarios.»
«Me	 intenta	 adular,	 quiere	 comprarme	 —pensaba	 Marie—.	 Seguramente

sospecha	 que	 pueda	 intuir	 o	 incluso	 saber	 demasiadas	 cosas.	 Pero	 no	 podrá
sobornarme.»
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Los	nuevos	huéspedes	del	laboratorio

A	la	mañana	siguiente,	en	la	mesa	de	disección	del	laboratorio,	yacían,	en	efecto,
dos	cadáveres	recientes.

Las	 dos	 nuevas	 cabezas	 destinadas	 a	 exhibirse	 en	 público,	 no	 debían	 tener
conocimiento	de	la	existencia	de	la	del	profesor	Dowell,	y	por	eso	esta	fue	trasladada
según	lo	previsto	a	la	sala	contigua.

Un	cuerpo	de	hombre	pertenecía	a	un	trabajador	de	unos	treinta	años,	víctima	del
tráfico	de	 la	ciudad.	Su	voluminoso	 tronco	estaba	aplastado	y	en	 los	vidriosos	ojos
entreabiertos	se	había	petrificado	su	mirada	de	pánico.

Kern,	Marie	y	John	se	afanaban	con	los	recién	llegados.
—Ha	habido	algunos	cadáveres	más	—observó	el	profesor—.	Un	obrero	que	se

cayó	del	andamio,	pero	lo	descarté	por	presentar	conmoción	cerebral	y	seguramente
daños	 irreparables.	 Tampoco	 quise	 algunos	 suicidas	 que	 habían	 decidido
envenenarse.	 En	 cambio	 este	 era	 ideal.	 Y	 no	 menos	 esta	 preciosidad	 de	 la	 vida
nocturna.	—Señaló	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 un	 cuerpo	 de	mujer,	 en	 el	 cual	 aún	 se
apreciaba	 cierta	 belleza	 ya	 marchita	 en	 el	 rostro.	 Quedaban	 restos	 de	 carmín	 y
maquillaje.	Tenía	 la	cara	 relajada:	solo	 las	cejas	arqueadas	y	 la	boca	entreabierta	 le
daban	cierto	aspecto	pueril	de	sorpresa—.	Una	cantante	de	un	club	nocturno.	Murió
en	el	acto	por	una	bala	perdida,	durante	una	reyerta	entre	dos	apaches[4]	borrachos.
Justo	en	el	corazón.	¿Ven?	Ni	aposta	acertarías	así.

El	 profesor	 se	 desenvolvía	 con	 rapidez	 y	 precisión.	 Las	 dos	 cabezas	 fueron
seccionadas	 y	 los	 cuerpos	 evacuados	 del	 laboratorio.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 los
bustos	se	erguían	en	sendas	plataformas.	Garganta,	venas	y	carótidas	ya	habían	sido
entubadas.

Kern	se	encontraba	en	un	estado	de	optimista	excitación.	Se	acercaba	el	momento
más	 solemne	 y	 estaba	 seguro	 de	 su	 éxito.	 La	 presentación	 y	 ponencia	 que	 tenía
previstos	 se	 celebrarían	 en	 un	 acto	 que	 contaría	 entre	 sus	 asistentes	 con	 las
personalidades	 científicas	más	 destacadas	 del	 momento.	 Y	 en	 la	 prensa	 ya	 podían
leerse	 artículos	 que	 anticipaban	 el	 acontecimiento,	 destacando	 la	 genialidad	 del
doctor,	cuya	foto	aparecía	en	diversos	medios.	La	comunidad	científica	internacional
también	 se	 hacía	 eco	 del	 sensacional	 experimento	 de	 reanimación	 de	 cabezas
humanas	que	se	disponía	a	mostrar	en	público	el	profesor	Kern.

Una	vez	hubo	concluido,	Kern	se	 lavó	las	manos	mientras	silbaba	una	melodía,
encendió	un	puro	y	se	quedó	contemplando	con	satisfacción	las	dos	cabezas	que	tenía
delante.

—¡Vaya!	Tenemos	en	bandeja	la	cabeza	de	Juan	y	la	de	la	propia	Salomé[5].	Será
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un	encuentro	interesante.	Solo	falta	abrir	la	llave	y…	los	muertos	volverán	a	la	vida.
Bueno,	mademoiselle,	es	hora	de	resucitar.	Abran	las	tres	llaves	de	paso.	Este	cilindro
contiene	tan	solo	aire	comprimido,	y	no	veneno,	¡je,	je!

Para	Marie	 hacía	 tiempo	 que	 esta	 acción	 no	 constituía	 una	 novedad	 pero,	 por
precaución	casi	inconsciente,	no	lo	manifestó.

Kern	 frunció	el	gesto	y	perdió	bruscamente	 su	 sonrisa.	Se	acercó	hasta	pegarse
literalmente	al	rostro	de	Marie	y,	recalcando	cada	palabra,	le	dijo:

—Pero	le	pido	expresamente	que	no	abra	la	llave	del	profesor	Dowell.	Él…	tiene
dañadas	las	cuerdas	vocales	y…

Mientras	ella	sostenía	su	desconfiada	mirada,	añadió:
—Pase	 lo	 que	 pase…	 se	 lo	 prohíbo.	 Sea	 obediente,	 si	 no	 quiere	 atenerse	 a

desagradables	consecuencias.
Retomando	el	tono	jocoso,	tarareó	un	estribillo	de	la	ópera	Pagliacci	y	anunció:
—¡Bien!	¡Empezamos!
Marie	giró	las	llaves	de	paso.
La	primera	en	dar	señales	de	vida	fue	la	cabeza	del	hombre.	Un	estremecimiento

casi	imperceptible	recorrió	sus	párpados.	Las	pupilas	se	tornaron	más	diáfanas.
—Hay	circulación.	Todo	va	bien…
Repentinamente	los	ojos	dirigieron	su	mirada	hacia	la	luz	de	la	ventana.	Se	estaba

despertando	la	conciencia…
—¡Vive!	—gritó	exultante	Kern—.	¡Aumente	el	paso	de	aire!
Marie	abrió	más	la	llave	y	el	aire	circuló	sibilante	por	la	garganta.
—¿Qué	ocurre?…	¿Dónde	estoy?…	—pronunció	con	dificultad	la	cabeza.
—En	el	hospital,	amigo	mío	—le	tranquilizó	Kern.
—¿En	el	hospital…?	—la	cabeza	entornó	los	ojos,	miró	hacia	abajo	y	se	encontró

con	 un	 espacio	 vacío—.	 Pero	 ¿dónde	 están	 mis	 piernas?	 ¿Y	 mis	 manos?	 ¿Y	 mi
cuerpo?

—No	 están,	 querido	 amigo.	 Estaba	 hecho	 mil	 pedazos.	 Solo	 la	 cabeza	 quedó
intacta,	y	hubo	que	amputarle	el	tronco.

—¡¿Cómo	amputar?!	No,	no	quiero.	¿Qué	clase	de	operación	es	esa?	¿Para	qué
voy	a	servir	ahora?	Con	una	sola	cabeza	no	te	ganas	el	pan.	Necesito	mis	manos.	Sin
manos	 ni	 piernas	 nadie	me	dará	 trabajo…	Sales	 del	 hospital	 ¿y	 qué?…	Y	además,
¿cómo	salir?	¿Qué	hago	yo	ahora?	Necesito	comer	y	beber.	Yo	sé	cómo	son	nuestros
hospitales.	Déjeme	un	rato	y	luego	deme	el	alta,	estoy	curado.	No,	desde	luego	que
no	estoy	de	acuerdo	—afirmó	convencido.

Su	forma	de	hablar,	así	como	las	anchas	facciones,	su	rostro	 terso	y	moreno,	el
peinado,	y	esa	mirada	ingenua	de	sus	azulados	ojos,	todo	hacía	pensar	en	un	hombre
de	pueblo.	Seguramente	se	había	visto	obligado	a	dejar	a	los	suyos	para	entregarle	a
la	ciudad	su	joven	y	sano	cuerpo.

—Bueno,	 supongo	 que	 al	 menos	me	 darán	 algún	 subsidio…	 ¿Y	 dónde	 está	 el
otro?	—recordó	de	repente,	abriendo	lo	más	que	pudo	los	ojos.
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—¿Quién?
—Pues	ese…	el	que	me	atropelló…	Aquí	estaba	el	 tranvía,	allí	otro,	y	 luego	el

que	se	me	echó	encima…
—No	se	preocupe.	Recibirá	su	merecido.	Se	anotó	la	matrícula	del	camión,	por	si

le	interesa:	cuatro	mil	setecientos	once.	¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Kern.
—¿Yo?	Thomas…	Thomas	Bush	me	llamo,	eso	es.
—Mire	lo	que	vamos	a	hacer,	Thomas…	No	le	va	a	faltar	de	nada,	no	pasará	frío,

ni	hambre,	ni	sed.	No	le	van	a	dejar	en	la	calle,	no	se	preocupe.
—Pues	me	va	a	dar	de	comer	para	nada,	¿o	es	que	me	exhibirá	de	feria	en	feria,

para	sacarse	un	dinero?
—Exhibirle,	 le	 vamos	 a	 exhibir…	 pero	 no	 en	 ferias.	 Le	 exhibiremos	 ante

científicos.	 Bueno,	 ahora	 intente	 descansar.	—Y	 dirigiéndose	 hacia	 la	 otra	 cabeza
comentó—:	Esta	Salomé	se	está	haciendo	de	rogar.

—¿Y	eso	qué	es?	¿Otra	cabeza	sin	cuerpo?	—preguntó	Thomas.
—Como	ve,	para	que	no	estuviera	tan	aburrido,	nos	hemos	ocupado	de	traerle	una

dama	que	le	haga	compañía…	Marie,	cierre	su	llave	para	que	no	nos	moleste	con	su
verborrea.

Kern	extrajo	el	termómetro	de	la	fosa	nasal	de	la	mujer.
—La	 temperatura	 es	 más	 alta	 que	 la	 de	 un	 cadáver,	 pero	 aún	 le	 falta.	 Está

volviendo	despacio…
Pasaba	el	tiempo	y	la	segunda	cabeza	no	acababa	de	resucitar.	Kern	empezaba	a

preocuparse.	Se	paseaba	por	el	laboratorio,	miraba	el	reloj	impaciente,	y	cada	uno	de
sus	pasos	resonaba	en	toda	la	sala.

La	 cabeza	 de	Thomas	 le	miraba	 turbado	 y	movía	 los	 labios	 sin	 poder	 articular
sonido	alguno.

Finalmente	Kern	 se	 acercó	 a	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 y	 observó	 con	 atención	 los
tubos	de	cristal,	cuyas	terminaciones	de	caucho	se	insertaban	en	la	carótida.

—Aquí	 está	 el	 motivo.	 Este	 tubo	 entra	 demasiado	 holgado,	 y	 por	 eso	 la
circulación	es	lenta.	Deme	uno	más	grueso.

Una	vez	cambiada	la	pieza,	la	cabeza	empezó	a	revivir	en	pocos	minutos.
La	 cabeza	 de	 Briquet	 —que	 así	 se	 llamaba	 su	 dueña—	 reaccionó	 con	 mayor

agitación	ante	su	reanimación.	Cuando	volvió	en	sí	definitivamente,	se	puso	a	gritar
con	voz	ronca	y	a	suplicar	que	la	mataran	antes	de	dejarla	convertida	en	un	monstruo.

—¡Ahh…	 ahh…!	 ¡Mi	 cuerpo!	 ¡Mi	 pobre	 cuerpo!	 ¡¿Qué	 es	 lo	 que	 han	 hecho
conmigo?!	Sálvenme	o	acaben	conmigo.	 ¡No	puedo	vivir	así!…	Déjenme	al	menos
ver	mi	 cuerpo…	Aunque	 no,	 será	mejor	 que	 no,	 estará	 sin	 cabeza…	 ¡Qué	 horror!
¡Qué	horror!…	—Cuando	 consiguió	 serenarse,	 se	 dirigió	 al	 profesor—:	Usted	dice
que	me	 ha	 devuelto	 la	 vida.	 Yo	 tengo	 pocos	 estudios,	 pero	 sé	 que	 una	 cabeza	 no
puede	vivir	sin	su	cuerpo.	¿Qué	es	esto,	un	milagro	o	brujería?

—Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Es	una	conquista	de	la	ciencia.
—Si	 su	 ciencia	 es	 capaz	 de	 hacer	 un	 milagro	 así,	 será	 capaz	 de	 hacer	 otros.
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Póngame	otro	cuerpo.	Osiel	George	me	atravesó	con	una	bala…	Pero	más	de	una	se
pega	un	 tiro	 entre	 ceja	 y	 ceja.	Le	 separa	 el	 cuerpo,	 y	me	 lo	 encaja	 a	mí.	Solo	que
antes	tengo	que	verlo,	claro.	Hay	que	elegir	un	cuerpo	bonito.	Porque	así…	no	voy	a
ninguna	parte.	Una	mujer	sin	cuerpo.	Eso	es	aún	peor	que	un	hombre	sin	cabeza.	—Y
dirigiéndose	 a	Marie,	 añadió—:	Haga	 el	 favor	 de	 traerme	 un	 espejo.	—Viendo	 su
imagen	reflejada,	la	estudió	detenidamente—.	¡Horrible…!	¿Le	puedo	pedir	que	me
atuse	algo	el	pelo?	Yo	sola	no	puedo	peinarme	en	tal	estado…

—Ahora	 tiene	 usted	 trabajo	 añadido	 —bromeó	 Kern	 con	 su	 ayudante—.	 Por
supuesto,	habrá	que	aumentarle	el	sueldo	como	corresponda.	—Después	miró	el	reloj
y	acercándose	a	Marie,	le	susurró—:	En	su	presencia	—refiriéndose	a	las	cabezas—,
¡ni	una	palabra	sobre	el	profesor	Dowell!

Cuando	 Kern	 abandonó	 el	 laboratorio,	 Marie	 fue	 a	 ver	 cómo	 se	 encontraba
Dowell.	Tenía	la	mirada	triste	y	esbozaba	una	forzada	sonrisa.

—¡Pobrecito	 mío,	 pobre…!	 —musitó	 Marie—.	 No	 se	 preocupe,	 pronto	 será
vengado.

La	cabeza	le	hizo	un	gesto	y	ella	se	apresuró	a	liberar	el	paso	del	aire.
—Mejor,	 cuénteme	 qué	 tal	 ha	 ido	 el	 experimento	—dijo	 con	 voz	 quebrada	 y

sonriendo	débilmente.
Para	 las	 cabezas	 de	 Tom	 y	 Briquet	 era	 aún	 más	 difícil	 que	 para	 Dowell

acostumbrarse	 a	 su	 nueva	 forma	 de	 existencia.	 Este	 último	 seguía	 inmerso	 en	 el
mismo	 terreno	 científico	 del	 que	 se	 había	 ocupado	 anteriormente.	 En	 cambio	 ellos
eran	gente	más	sencilla,	y	sin	sus	cuerpos	su	vida	carecía	de	sentido.	Era	de	esperar
que	no	tardaran	en	echar	de	menos	su	anterior	condición.

—¿Acaso	puede	llamarse	a	esto	vida?	—se	quejaba	Thomas.
El	 abatimiento	 de	 los	 «cautivos	 de	 la	 ciencia»,	 como	 los	 denominaba	 Kern

bromeando,	le	tenía	preocupado.	Podrían	no	llegar	en	buenas	condiciones	al	día	de	su
exhibición	pública,	si	persistía	su	decaído	estado	de	ánimo.

El	profesor	Kern	puso	 todo	 su	empeño	en	entretenerlos,	 trayendo	un	proyector,
para	que	Marie	y	 John	organizaran	 sesiones	vespertinas	de	cine.	Como	pantalla	 les
servía	perfectamente	la	blanca	pared	del	laboratorio.

A	Tom	le	gustaban	sobre	todo	las	comedias	de	Charlie	Chaplin	y	Monty	Banks[6].
Las	escenas	cómicas	le	hacían	olvidar	su	existencia	infrahumana.	A	veces	incluso	se
escapaba	de	su	garganta	algo	parecido	a	una	carcajada,	y	se	le	saltaban	las	lágrimas
de	la	risa.

Al	final	Banks	recibe	su	merecido	y	luego	cambia	la	escena:	aparece	la	imagen	de
una	granja.	Una	niña	está	dando	de	comer	a	las	gallinas.	Al	fondo	del	establo	se	ve	a
una	joven	mujer	ordeñando	una	vaca	y	apartando	con	el	codo	al	ternero	que	intenta
chupar	de	la	ubre.	A	continuación	llega	corriendo	un	perro	desgreñado	que	mueve	el
rabo	alegremente	y,	tras	él,	el	granjero	que	trae	de	las	riendas	a	su	caballo.

Thomas,	casi	sin	aliento,	soltó	una	especie	de	gruñido	y	empezó	a	gritar:
—¡Basta!	¡Basta!…
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John,	que	se	encargaba	del	proyector,	no	entendía	al	principio	lo	que	pasaba.
—¡Pare	la	película!	—le	gritó	Marie,	apresurándose	a	encender	la	luz.
La	 imagen	 palideció	 brevemente	 y	 luego	 desapareció,	 tras	 lo	 cual	 John

desconectó	totalmente	el	aparato.
Marie	se	fijó	en	la	cabeza	de	Thomas.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas,	pero

ya	no	eran	de	 risa.	Toda	su	cara	estaba	constreñida	en	una	mueca,	como	un	bebé	a
punto	de	estallar	en	llanto.	Con	la	boca	torcida,	empezó	a	decir	entrecortadamente:

—Como	nosotros…	igual	que	en	la	aldea…	La	vaca…	las	gallinas…	Ya	no	está.
Todo	ha	desaparecido	ahora…

Marie	 estaba	 junto	 al	 proyector.	 Enseguida	 se	 apagó	 la	 luz	 y	 temblaron	 las
sombras	en	la	pared.	Harold	Lloyd	hacía	cabriolas	para	huir	de	los	agentes	de	la	ley
que	 le	perseguían.	Pero	Tom	ya	no	 tenía	humor	para	nada	y	ver	 las	 imágenes	de	 la
gente	corriendo	le	deprimía	aún	más.

—Miradle,	va	por	ahí	como	un	saltimbanqui.	Si	estuviera	como	yo,	no	daría	esos
saltos.

Marie	probó	cambiar	de	nuevo	la	película.	Pero	la	escena	de	un	baile	aristocrático
descolocó	 por	 completo	 a	Briquet.	Ver	 todas	 esas	mujeres	 hermosas	 ataviadas	 con
lujosos	vestidos	y	luciendo	preciosas	joyas	se	le	hacía	insoportable.

—Basta…	No	quiero	ver	cómo	viven	los	demás	—dijo.
Finalmente	 decidieron	 desmontar	 el	 proyector	 y	 traer	 una	 radio	 para	 intentar

distraerlos	 un	poco	más.	Pero	 a	 ambos	 les	 sobrecogía	 la	música,	 especialmente	 las
piezas	que	se	prestaban	al	baile.

—¡Dios	mío,	cómo	bailaba	yo	esto!	—exclamaba	Briquet,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas.

Hubo	que	buscar	de	nuevo	otro	entretenimiento.
Briquet	se	mostraba	caprichosa,	pidiendo	el	espejo	a	cada	momento	e	imaginando

todo	tipo	de	peinados.	Quería	que	le	pintaran	con	el	lápiz	de	ojos,	la	empolvaran	y	le
dieran	colorete.	Le	molestaba	la	falta	de	conversación	de	Marie,	que	no	alcanzaba	a
comprender	los	misterios	de	la	cosmética.

—Pero	¿es	que	no	ve	—le	decía	enojada—	que	el	ojo	derecho	está	sombreado	en
un	tono	más	oscuro	que	el	izquierdo?	Levante	más	el	espejo.

También	exigía	que	le	trajeran	revistas	de	moda	y	de	patrones,	y	obligó	a	que	le
tapizaran	la	mesa	a	la	que	se	hallaba	fijada	su	cabeza.	Pero	el	colmo	fue	cuando	se	le
ocurrió	que	«por	una	cuestión	de	pudor»,	ella	no	podía	dormir	en	la	misma	habitación
que	un	hombre.

—Póngame	un	biombo	por	la	noche,	o	aunque	sea	con	un	libro…
Marie	 colocó	 un	 gran	 libro	 abierto	 a	 modo	 de	 biombo	 junto	 a	 la	 cabeza	 de

Briquet,	sobre	su	mesa.
No	menos	 quehaceres	 daba	 Thomas.	 Una	 vez	 se	 empeñó	 en	 que	 quería	 tomar

vino	y	el	profesor	Kern	no	tuvo	más	remedio	que	darle	la	ocasión	de	emborracharse,
añadiendo	 pequeñas	 dosis	 de	 sustancias	 embriagadoras	 al	 líquido	 que	 le	 servía	 de
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sustento.
A	veces	Tom	y	Briquet	cantaban	a	dúo,	pero	la	debilidad	de	sus	cuerdas	vocales

no	les	acompañaba	y	el	resultado	era	desastroso.
—Mi	pobre	voz…	¡Si	pudieran	oír	cómo	cantaba	antes!	—se	lamentaba	Briquet,

alzando	las	cejas	impotente.
Por	 las	 tardes	 se	 mostraban	 más	 filosóficos.	 La	 situación	 inaudita	 en	 que	 se

encontraban	los	llevaba	incluso	con	su	natural	simpleza,	a	interesarse	por	las	grandes
cuestiones	existenciales,	por	la	vida	y	por	la	muerte.

Briquet	creía	en	la	inmortalidad.	Thomas,	en	cambio,	era	materialista.
—Claro	 que	 somos	 inmortales	 —afirmaba	 ella—.	 Si	 el	 alma	 muriera	 con	 el

cuerpo,	no	regresaría	a	ocupar	una	cabeza.
—Pero	¿usted	dónde	tenía	el	alma,	en	la	cabeza	o	en	el	cuerpo?	—preguntó	con

saña	Tom.
—Por	 supuesto	 que	 en	 el	 cuerpo…	 por	 todas	 partes…	 —respondió	 insegura

Briquet,	sospechando	que	la	pregunta	tenía	trampa.
—De	 modo	 que	 el	 alma	 de	 su	 cuerpo	 ahora	 va	 por	 ahí	 sin	 cabeza	 en	 el	 otro

mundo.
—¡Usted	sí	que	no	tiene	cabeza!	—le	recriminó	ella	ofendida.
—Si	hay	algo	que	tengo	es	cabeza,	aunque	solo	sea	eso	—prosiguió	Tom—.	¿Y

dice	usted	que	 el	 alma	de	 su	 cabeza	no	 se	quedó	en	 el	más	 allá?	 ¿Que	volvió	 a	 la
Tierra	a	través	de	ese	manguito	de	goma?	No…	—dijo	en	tono	más	serio—.	Somos
cómo	máquinas;	dejas	pasar	 el	vapor	y	nos	ponemos	de	nuevo	en	marcha.	Pero,	 si
saltamos	en	mil	pedazos,	no	hay	vapor	que	valga…

Y	los	dos	se	sumieron	en	sus	propios	pensamientos…
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El	cielo	y	la	tierra

Los	argumentos	de	Thomas	no	habían	convencido	a	Briquet.	A	pesar	de	su	modo
de	 vida	 desordenado,	 era	 una	 ferviente	 católica.	 Y,	 aunque	 sus	 días	 eran	 bastante
agitados	y	no	podía	permitirse	pensar	en	lo	que	la	esperaba	en	la	tumba	—y	mucho
menos	 ir	 a	 misa—,	 la	 religiosidad	 que	 le	 habían	 inculcado	 en	 su	 infancia	 seguía
aferrada	a	ella	como	un	clavo.	Ahora	se	le	antojaba	el	mejor	momento	para	que	las
semillas	de	esa	creencia	dieran	sus	frutos.

Su	vida	actual	era	terrible,	pero	la	muerte	—la	posibilidad	de	morir	por	segunda
vez—	la	aterraba	aún	más.	Por	 las	noches	soñaba	con	una	vida	de	ultratumba.	Veía
surgir	las	lenguas	de	fuego	del	Infierno,	mientras	su	cuerpo	pecador	se	achicharraba
en	una	enorme	caldera.

Se	despertaba	aterrorizada,	sin	resuello	y	los	dientes	le	castañeteaban.	Su	cerebro
sobreexcitado	necesitaba	aumentar	la	dosis	de	oxígeno	recibida,	pero	por	otra	parte	se
hallaba	 privada	 de	 corazón,	 auténtico	motor	 que	 regula	 y	 distribuye	 la	 cantidad	 de
sangre	necesaria	para	cada	órgano.	Intentaba	gritar	para	despertar	a	John,	que	hacía
guardia	cerca	de	ellos,	pero	este	—para	dormir	tranquilo	aunque	fuera	unas	horas—	a
veces	cerraba	las	llaves	de	paso	del	aire,	contraviniendo	lo	prescrito	por	el	profesor.

Briquet	abría	y	cerraba	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua,	e	intentaba	hacerse
oír,	pero	su	voz	quedaba	ahogada	al	igual	que	el	pez	en	su	última	bocanada	antes	de
morir…

Mientras	tanto	las	quiméricas	sombras	vagaban	por	la	sala,	los	rostros	iluminados
con	 el	 fuego	 infernal…	 Se	 acercaban	 a	 ella,	 tendiendo	 sus	 garras	 afiladas.	 Ella
cerraba	entonces	los	ojos,	pero	eso	no	le	ayudaba,	porque	seguía	viéndolos.	Y	lo	que
es	más	extraño:	le	parecía	como	si	su	corazón	quedara	frío	e	inerte	por	el	terror.

—Señor,	 señor	 todopoderoso,	 ¿acaso	 no	 podrás	 perdonar	 a	 tu	 sierva	 —
pronunciaban	 sin	 sonido	 sus	 labios—,	 tú	 que	 eres	 la	 suma	 bondad?	 He	 pecado
mucho,	pero	¿soy	culpable	de	ello?	Tú	sabes	cómo	pasó	todo.	No	conocí	a	mi	madre,
no	 tuve	quien	me	 enseñara	 a	 seguir	 la	 senda	del	 bien…	Pasé	hambre…	y	 ¡cuántas
veces	he	acudido	a	ti	en	busca	de	ayuda!	No	te	enfades	conmigo,	no	te	reprocho	nada
—continuaba	 temerosa	 su	muda	oración—.	Únicamente	quiero	hacerte	ver	que	 soy
inocente	y	quizá	con	la	misericordia	de	tu	corazón	puedas	enviarme	al	purgatorio…
Pero,	 por	 favor,	 ¡líbrame	del	 Infierno!	Me	moriría	 de	miedo…	Pero	qué	 tonta	 soy,
¡allí	no	se	muere!	—y	de	nuevo	comenzaba	sus	ingenuas	súplicas.

Thomas	tampoco	dormía	bien,	aunque	a	él	no	le	perseguían	pesadillas	infernales.
Sus	sueños	reflejaban	 la	añoranza	de	 las	cosas	 terrenales.	Apenas	unos	meses	antes
había	 salido	 de	 su	 aldea,	 dejando	 en	 ella	 cuanto	 amaba	 su	 corazón	 y	 llevando	 por
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todo	 equipaje	 el	 hatillo,	 cargado	 de	 tortitas	 y	 de	 un	 montón	 de	 sueños:	 ganar	 el
suficiente	dinero	en	la	ciudad	para	comprarse	un	pequeño	terreno.	Y	entonces	podría
casarse	 con	 su	Marie,	 tan	 buena	muchacha	 y	 de	mejillas	 sonrosadas…	Y	 su	 padre
entonces	ya	no	podría	oponerse	a	tenerle	como	yerno.

Pero	todo	se	hizo	añicos…	En	la	blanca	pared	de	su	inesperada	celda	podía	ver	a
una	alegre	y	hermosa	mujer,	que	le	recordaba	en	todo	a	Marie,	ordeñando	una	vaca.
Pero	 en	 vez	 de	 él,	 otro	 hombre	 cruzaba	 el	 patio	 entre	 las	 alborotadas	 gallinas	 y	 el
caballo	 que	 espantaba	 rítmicamente	 las	 moscas	 con	 el	 rabo.	 Porque	 Tom	 estaba
muerto,	ya	no	existía,	y	su	cabeza	estaba	puesta	en	un	palo	como	un	espantapájaros.
¿Dónde	habían	 ido	a	parar	 sus	brazos	musculosos	y	su	 robusto	cuerpo?	Solo	podía
hacer	chirriar	los	dientes	en	su	desesperación.	Después	se	echó	a	llorar	en	silencio,	y
sus	lágrimas	cayeron	sobre	el	cristal	que	le	sostenía.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Marie	al	hacer	las	faenas	matinales—.	¿De	dónde	ha
salido	esta	agua?

Aunque	John	ya	había	tenido	la	precaución	de	activar	de	nuevo	la	llave	del	aire,
Tom	no	contestó.	Miró	con	desprecio	a	Marie,	y	cuando	esta	se	acercó	a	la	cabeza	de
Briquet,	murmuró	con	voz	 ronca	a	sus	espaldas:	«¡Asesina!».	Ya	se	había	olvidado
del	 conductor	 que	 le	 había	 atropellado	 y	 ahora	 cargaba	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 sobre
aquellos	que	le	rodeaban.

—¿Qué	ha	dicho,	Thomas?	—le	preguntó	Marie	tras	volverse	hacia	él.
Pero	 sus	 labios	 estaban	 de	 nuevo	 sellados,	 aunque	 sus	 ojos	 no	 ocultaban	 la	 ira

contenida.
Marie	se	sorprendió	por	esa	actitud	y	quería	interrogar	a	John	sobre	los	motivos

de	ese	mal	humor,	pero	Briquet	ya	estaba	reclamando	su	atención.
—Sea	 tan	 amable	 de	 rascarme	 la	 nariz	 por	 el	 lado	derecho.	Me	mata	 no	 poder

hacer	nada…	¿No	 tendré	 ahí	 un	grano?	 ¿Entonces	por	qué	me	pica	 tanto?	Haga	 el
favor	de	darme	el	espejo.	—Marie	se	lo	acercó	a	la	cara—.	Gírelo	hacia	la	derecha,
que	 así	 no	 veo.	Un	 poco	más…	Así.	 Está	 algo	 enrojecido.	A	 lo	mejor	 tendría	 que
darme	alguna	crema.	—Marie	le	aplicó	la	crema	con	paciencia—.	Perfecto.	Ahora,	si
pudiera	 empolvarme…	 se	 lo	 agradecería…	 Señorita	 Laurane,	 quisiera	 preguntarle
algo…

—Usted	dirá.
—¿Qué	cree	usted…?	Si	una	persona	que	ha	pecado	mucho,	se	confiesa	con	un

sacerdote	y	se	arrepiente	de	sus	pecados,	¿puede	ser	perdonada	y	alcanzar	el	paraíso?
—Claro	que	sí	—respondió	ella	con	seriedad.
—Tengo	 pánico	 a	 las	 torturas	 del	 infierno…	—reconoció	Briquet—.	Por	 favor,

haga	venir	a	un	cura,	quiero	morir	cristianamente…	—dijo,	adoptando	el	gesto	de	una
mártir	moribunda,	alzando	sus	ojos	al	cielo.	Después	los	bajó	de	repente	y	exclamó
—:	 ¡Qué	hechura	 tan	 interesante	 tiene	 su	vestido!	 ¿Es	 lo	que	 se	 lleva	 ahora?	Hace
tiempo	que	no	me	trae	ninguna	revista	de	moda.	—Sus	ideas	habían	vuelto	de	nuevo
al	ámbito	terrenal—.	El	dobladillo	es	corto…	Unas	piernas	bonitas	ganan	mucho	con
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la	 falda	 corta.	 ¡Ahhh…	 mis	 piernas!	 ¡Mis	 pobres	 piernas!	 ¿Usted	 llegó	 a	 verlas?
Cuando	bailaba,	¡los	hombres	perdían	la	cabeza!

El	profesor	Kern	entró	en	la	habitación	ese	momento.
—¿Qué	tal	va	todo?	—preguntó	alegremente.
—Escuche,	 señor	 profesor	—empezó	Briquet	 dirigiéndose	 a	 él—.	Yo	no	puedo

más…	Tiene	que	encajarme	en	el	cuerpo	de	alguien…	Ya	se	lo	dije	antes	y	ahora	se
lo	pido	de	nuevo.	Se	lo	ruego,	por	favor.	Estoy	segura	de	que	usted	puede	hacerlo	si
se	lo	propone…

«¡Diablos!,	¿y	por	qué	no?»,	se	le	ocurrió	repentinamente	a	Kern.	Aunque	él	se
llevara	todos	los	honores	con	su	experimento	de	revivificación	de	cabezas	humanas,
sabía	perfectamente	que	el	mérito	de	tal	éxito	lo	debía	por	entero	al	profesor	Dowell.
Pero	¿y	si	continuara	su	trabajo	y	fuera	más	lejos?	Formar	una	persona	viva	partiendo
de	dos	muertas,	sería	algo…	¡formidable!	Y,	de	 tener	éxito,	 todo	el	 reconocimiento
sería	de	pleno	derecho	para	él.	Lo	cual	no	 impedía	que	pudiera	servirse	de	algunos
consejos	de	su	colega	Dowell.	Sí,	decididamente	había	que	pensar	en	ello.

—Y	a	usted	le	encantaría	volver	a	bailar,	¿no	es	así?	—dijo	sonriendo,	mientras	le
echaba	a	Briquet	el	humo	de	su	cigarro	en	la	cara.

—¿Que	si	quiero?	Estaría	bailando	día	y	noche.	Mis	brazos	serán	como	las	aspas
de	 un	molino,	 y	 revolotearé	 como	 una	mariposa…	 ¡Póngame	 un	 cuerpo	 femenino,
joven	y	hermoso!

—Pero	¿por	qué	necesariamente	 femenino?	—preguntó	Kern	 juguetón.	Si	usted
me	lo	pide,	puedo	darle	un	cuerpo	de	varón.

Briquet	lo	miró	entre	sorprendida	y	aterrada.
—¿Un	cuerpo	de	hombre?	¡Una	cabeza	de	mujer	en	un	cuerpo	de	hombre!	¡No,

de	ninguna	manera,	es	una	completa	locura!	Hasta	sería	difícil	elegirle	traje…
—Pero	entonces	usted	podría	dejar	de	ser	mujer	y	 transformarse	en	un	hombre.

Le	crecería	la	barba	y	el	bigote,	y	le	cambiaría	la	voz.	¿Es	que	no	querría	convertirse
en	un	hombre?	Muchas	mujeres	lamentan	no	haber	nacido	hombres.

—Seguramente	 sean	 mujeres	 a	 las	 que	 los	 hombres	 no	 prestaban	 ninguna
atención.	Esas,	claro,	a	lo	mejor	saldrían	ganando.	Pero	yo…	yo	no	necesito	eso	—
dijo	enarcando	las	cejas	con	orgullo.

—Está	bien,	será	como	usted	quiera.	Seguirá	siendo	mujer.	Procuraré	encontrarle
un	cuerpo	adecuado.

—¡Oh,	 profesor!	 Le	 estaré	 eternamente	 agradecida.	 ¿Podría	 hacerlo	 hoy?	 Me
imagino	qué	impresión	causaré	cuando	aparezca	por	el	Chat	Noir…

—No,	eso	no	se	puede	hacer	tan	rápido.
Ella	siguió	hablando,	pero	Kern	ya	no	la	escuchaba	y	se	había	dirigido	a	Tom.
—¿Qué	tal,	amigo?
Thomas	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 conversación,	 ensimismado	 en	 sus

pensamientos.	Miró	con	hostilidad	al	profesor	sin	decir	una	palabra.
Desde	que	el	profesor	Kern	hizo	 su	promesa	de	dotarla	de	un	nuevo	cuerpo,	 el
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estado	de	ánimo	de	Briquet	cambió	bruscamente.	Las	pesadillas	desaparecieron	y	no
volvió	a	 imaginarse	cómo	sería	su	vida	de	ultratumba.	Todo	su	pensamiento	estaba
consagrado	a	los	preparativos	para	su	nueva	vida	terrenal.	Viéndose	en	el	espejo,	le
preocupaba	que	su	cara	pareciera	más	delgada	que	antes	y	su	 tez	hubiera	adquirido
ese	matiz	apergaminado.

Traía	 de	 cabeza	 a	 Marie,	 a	 la	 que	 obligaba	 a	 realzarle	 el	 cabello,	 peinarla	 y
maquillarle	la	cara.

—Profesor,	 ¿es	 que	 voy	 a	 quedarme	 así	 de	 chupada	 y	 amarillenta?	 —le
preguntaba	con	inquietud.

—No	se	preocupe,	estará	incluso	más	guapa	que	antes	—le	tranquilizaba	él.
—No,	esto	con	pinturas	no	lo	arreglas,	sería	engañarse	—decía	cuando	el	profesor

ya	se	había	ido—.	Mademoiselle	Laurane,	tendremos	que	hacer	lavados	con	agua	fría
y	masajes.	Alrededor	de	los	ojos	y	entre	la	nariz	y	los	labios	me	han	salido	arrugas,
pero	creo	que	con	una	buena	loción	desaparecerán.	Es	usted	una	verdadera	amiga…
¡Ah,	sí!,	se	me	olvidaba	preguntarle	si	encontró	 la	seda	gris	para	el	vestido.	El	gris
me	 favorece	mucho.	 ¿Y	me	ha	 traído	 las	 revistas	 de	moda?	 ¡Estupendo!	Qué	pena
que	aún	no	pueda	probarme	nada.	No	sé	qué	cuerpo	voy	a	tener.	Estaría	bien	que	me
consiguiera	uno	algo	más	alto	y	de	finas	caderas…	Ábrame	esa	revista.

Y	se	sumergió	en	los	misterios	del	atuendo	femenino.
Marie	no	se	olvidaba	de	 la	cabeza	de	Dowell.	Seguía	aseándola	cada	mañana	y

continuaba	 con	 las	 lecturas,	 pero	 les	 faltaba	 tiempo	 para	 charlar	 y	 todavía	 le
quedaban	muchas	cosas	que	comentar	con	él.

Cada	vez	se	sentía	más	agotada	y	nerviosa.	Briquet	no	le	dejaba	ni	un	minuto	de
descanso.	A	 veces	 incluso	 tenía	 que	 interrumpir	 la	 lectura	 y	 acudir	 corriendo	 a	 las
voces	 de	 Briquet,	 solo	 para	 que	 le	 alzara	 el	 pelo	 caído	 hacia	 delante	 o	 para
preguntarle	si	había	ido	a	la	lencería.

—Pero	si	no	sabe	aún	qué	talla	tendrá	su	cuerpo	—le	decía	Marie	conteniendo	su
indignación.	Después	le	fijaba	el	cabello	con	laca	y	volvía	rápidamente	con	Dowell.

La	 idea	 de	 ejecutar	 tan	 osada	 operación	 tenía	 atrapado	 a	 Kern.	 Trabajaba
intensamente	 para	 preparar	 con	 la	 máxima	 precisión	 una	 intervención	 de	 tal
envergadura.	Pasaba	largos	ratos	junto	al	profesor	Dowell,	para	obtener	los	valiosos
consejos	sin	los	cuales	no	sería	capaz	de	seguir	adelante.	Él	le	iba	avisando	de	todas	y
cada	una	de	 las	dificultades	que	no	había	previsto	y	que	podrían	echar	por	 tierra	el
experimento.	 Asimismo	 le	 sugirió	 poner	 en	 práctica	 diversos	 ensayos	 preliminares
con	animales,	bajo	su	propia	supervisión.	Dowell	puso	 todo	su	 talento	en	 juego,	ya
que	él	mismo	estaba	extraordinariamente	interesado	en	el	reto	planteado.	Su	cabeza
parecía	haber	rejuvenecido	y	su	razonamiento	funcionaba	con	increíble	claridad.

Kern	estaba	satisfecho	e	insatisfecho	al	mismo	tiempo	con	la	inapreciable	ayuda
de	su	colega.	Cuanto	más	avanzaba,	más	se	convencía	de	que	sin	Dowell	no	habría
llegado	hasta	ese	punto.	Solo	podía	conservar	el	amor	propio	consolándose	con	que
fuera	él	quien	personalmente	ejecutara	el	experimento.
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—Usted	es	un	digno	sucesor	del	difunto	profesor	Dowell	—le	dijo	en	una	ocasión
la	cabeza	de	este	último,	sonriendo	irónicamente—.	¡Ah…!	¡Si	pudiera	 tomar	parte
de	forma	más	activa	en	todo	esto!

No	 lo	decía	 como	petición	o	 insinuación,	porque	 sabía	perfectamente	que	Kern
nunca	se	decidiría	a	concederle	otro	cuerpo.

Kern	no	quiso	darse	por	aludido	entonces,	y	se	limitó	a	fruncir	el	ceño.
—¡Bien!	Las	pruebas	con	los	animales	han	sido	coronadas	con	el	éxito	—anunció

algunos	días	después—.	He	operado	a	dos	perros,	amputándoles	la	cabeza	y	poniendo
luego	la	de	uno	en	el	cuerpo	del	otro.	Ambos	gozan	de	buena	salud	y	los	puntos	de
sutura	en	el	cuello	están	cicatrizando.

—¿Y	la	alimentación?	—inquirió	Dowell.
—Por	 ahora	 solo	 artificial.	 Por	 vía	 oral	 solo	 toman	 un	 preparado	 desinfectante

con	yodo.	Pero	pronto	pasaré	a	una	alimentación	normal.
Al	cabo	de	unos	días,	Kern	proclamó:
—Los	 perros	 se	 están	 alimentando	 con	 normalidad.	 Se	 les	 han	 quitado	 los

vendajes	y	seguramente	en	dos	o	tres	días	puedan	corretear.
—Espere	 aún	 una	 semana	 —aconsejó	 Dowell—.	 Los	 perros	 jóvenes	 hacen

movimientos	bruscos	con	la	cabeza	y	pueden	saltarse	los	puntos.	No	los	fuerce.
«Ya	tendrá	tiempo	de	lucir	sus	laureles»,	quería	añadir,	pero	se	contuvo.
—Y	una	cosa	más:	póngalos	en	habitaciones	separadas.	Juntos	pueden	pelearse	y

hacerse	daño.
Finalmente	llegó	el	día	en	que	el	profesor	Kern,	con	aspecto	solemne,	llevó	uno

de	los	perros	a	la	sala	para	mostrárselo	a	Dowell.	Tenía	la	cabeza	negra	y	el	cuerpo
claro.	Parecía	encontrarse	en	perfecto	estado.	Sus	ojos	eran	vivaces	y	movía	el	rabo
alegremente.	 Sin	 embargo,	 nada	más	 ver	 la	 cabeza,	 se	 le	 erizó	 el	 pelo	 y	 se	 puso	 a
gruñir	 y	 ladrar	 agresivamente.	 Por	 lo	 visto,	 el	 extraño	 espectáculo	 impresionó	 y
asustó	al	pobre	animal.

—Dele	una	vuelta	por	la	sala	—le	pidió	la	cabeza.	Y	así	lo	hizo	Kern,	mientras	al
ojo	 avezado	 y	 atento	 de	 Dowell	 no	 se	 le	 escapaba	 ni	 un	 detalle—.	 ¿Y	 esto?	 —
preguntó—.	Parece	que	cojea	algo	de	la	pata	trasera	izquierda.	Y	su	voz	no	está	del
todo	recuperada.

Kern	se	indignó.
—Ya	cojeaba	antes	de	la	operación	—se	defendió—.	La	tiene	rota.
—A	simple	vista	no	se	aprecia,	y	yo	no	es	que	pueda	precisamente	palparlo.	¿Es

que	no	pudo	encontrar	un	par	de	perros	sanos?	—preguntó	Dowell	con	un	matiz	de
duda	 en	 su	 tono—.	 Creo	 que	 puede	 ser	 totalmente	 sincero	 conmigo,	 mi	 querido
colega.	Seguramente	la	intervención	se	complicó:	se	prolongaría	demasiado	la	muerte
cerebral,	con	la	consiguiente	parada	cardiorrespiratoria.	Y	esto,	como	usted	bien	sabe
por	 mis	 ensayos,	 a	 menudo	 ocasiona	 disfunciones	 en	 el	 sistema	 nervioso.	 Pero
tranquilícese,	 es	 algo	 que	 suele	 desaparecer	 con	 el	 tiempo.	 Eso	 sí,	 procure	 que	 su
Briquet	no	vaya	a	cojear	de	las	dos	piernas.
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Kern	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 pero	 intentó	 que	 no	 se	 notara.	 Reconocía	 el	 carácter
directo,	exigente	y	seguro	de	sí	mismo	que	tenía	el	dueño	de	esa	cabeza.

«¡Es	 indignante!	—pensaba	Kern—.	 Esta	 condenada	 cabeza	 continúa	 dándome
lecciones	 entre	 susurros	 y	 burlándose	 de	 mis	 errores	 y	 yo,	 como	 un	 niño	 en	 la
escuela,	tengo	que	aguantar	y	escuchar	sus	enseñanzas…	Un	giro	de	esta	llave,	y	el
alma	de	esta	podrida	calabaza	se	escapará	volando…»

Sin	embargo,	Kern	no	hizo	nada	de	esto	y,	 sin	dejarse	 llevar	por	el	mal	humor,
aún	tuvo	que	escuchar	algunos	consejos	más.

—Gracias	por	sus	indicaciones	—apuntó,	y	moviendo	la	cabeza	salió	de	la	sala.
Una	vez	fuera	se	recuperó	su	estado	de	ánimo.
«¡No!	—se	consolaba	a	sí	mismo—.	El	trabajo	ha	sido	ejecutado	a	la	perfección.

Satisfacer	a	Dowell	no	es	 tan	 fácil.	Una	pata	 renqueante	y	un	 ladrido	espantoso	no
son	nada	comparado	con	lo	que	se	ha	logrado.»

Paseándose	por	la	sala	donde	se	hallaba	Briquet,	se	detuvo	y	—señalando	al	perro
—	se	dirigió	a	esta:

—Mademoiselle	 Briquet,	 sus	 deseos	 pronto	 se	 harán	 realidad.	 ¿Ve	 este	 perro?
Antes	 era	 igual	 que	 usted,	 una	 cabeza	 sin	 su	 cuerpo,	 y	 mírelo	 ahora,	 está	 vivo	 y
correteando	como	si	tal	cosa.

—Yo	no	soy	un	perro	—respondió	ella	ofendida.
—Lo	sé,	pero	es	obligado	hacer	ensayos.	Si	el	perro	volvió	a	la	vida	en	un	cuerpo

nuevo,	con	usted	también	sucederá.
—No	 entiendo	 qué	 pinta	 aquí	 este	 perro	 —siguió	 diciendo	 obstinadamente

Briquet—.	No	tengo	nada	que	se	me	parezca	a	un	perro.	Mejor,	dígame	cuándo	me
devolverá	a	mi	estado	normal.	En	vez	de	hacer	eso,	anda	usted	por	ahí	paseando	con
no	sé	qué	perros…

Kern	la	dejó	por	imposible,	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	sonriendo	le	dijo:
—Ahora	 pienso	 que	 pronto…	Solo	 hay	 que	 encontrar	 el	 cadáver…	es	 decir,	 el

cuerpo	adecuado,	y	estará	usted	de	nuevo	en	forma,	como	se	suele	decir.
Después	 de	 sacar	 al	 perro	 de	 la	 sala,	 Kern	 volvió	 con	 una	 cinta	métrica	 en	 la

mano	y	midió	cuidadosamente	la	circunferencia	del	cuello	de	Briquet.
—36	centímetros	—concluyó.
—¡Madre	mía!	 ¿Tanto	 he	 adelgazado?	—exclamó	 la	 cabeza—.	Tenía	 un	 38	 de

zapato…
Pero	 Kern	 ya	 no	 le	 prestaba	 atención	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho.	 Acababa	 de

sentarse	a	su	mesa	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante.
La	puerta	se	abrió	y	entró	Marie.	Aunque	hacía	visibles	esfuerzos	por	dominarse,

su	rostro	reflejaba	una	enorme	preocupación.
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La	perversión	y	la	bondad

—¿Qué	ocurre?	¿Ha	sucedido	algo	con	las	cabezas?	—preguntó	Kern,	alzando	la
vista	del	papel.

—No…	Yo…	quisiera	hablar	con	usted	de	algo,	señor	profesor.
Kern	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	sillón.
—La	escucho,	mademoiselle	Laurane.
—Dígame,	¿realmente	se	propone	darle	un	nuevo	cuerpo	a	la	cabeza	de	Briquet,	o

solo	quiere	servirle	de	consuelo?
—Lo	digo	totalmente	en	serio.
—¿Y	usted	cree	que	la	operación	puede	tener	éxito?
—Sin	duda.	Usted	misma	ha	visto	a	los	perros.
—¿Y	a	Tom	no	piensa…	ponerlo	en	pie?	—continuó	Marie,	dando	un	rodeo.
—¿Por	qué	no?	Él	mismo	me	lo	pidió.	Claro	que	no	a	los	dos	a	la	vez.
—Y	 Dowell…	 —empezó	 a	 decir	 cada	 vez	 más	 nerviosa;	 las	 palabras	 se	 le

atragantaban—.	Por	 supuesto	que	 cada	uno	 tiene	derecho	 a	vivir,	 a	 llevar	 una	vida
humana	normal,	como	Briquet	y	Thomas.	Pero	es	evidente,	como	usted	comprenderá,
que	el	valor	de	la	cabeza	del	profesor	Dowell	es	bastante	mayor	que	el	de	las	otras
cabezas	juntas…	Y,	por	tanto,	si	usted	quiere	devolver	su	anterior	existencia	a	ellos
dos,	con	mayor	motivo	se	planteará	hacer	lo	mismo	con	Dowell.

Kern	 cambió	 de	 expresión	 inmediatamente	 y	 todos	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro
adoptaron	un	gesto	de	dureza,	en	guardia	ante	el	ataque.

—El	profesor	Dowell,	mejor	dicho,	su	docta	cabeza,	ha	encontrado	en	usted	una
fiel	 defensora	—dijo	 sonriendo	 con	 ironía—.	 Pero	 no	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 tal
defensa	y	usted	en	vano	se	preocupa	y	se	acalora.	Por	supuesto	que	pensaba	darle	una
nueva	vida	a	su	cabeza…

—Entonces	¿por	qué	no	empieza	su	experimento	con	él?
—Pues	 justamente	 porque	 la	 suya	 es	 más	 preciosa	 que	 mil	 cabezas	 humanas

juntas.	Empecé	con	los	perros,	antes	de	ponerle	un	cuerpo	a	Briquet,	ya	que	su	cabeza
es	tanto	más	valiosa	que	la	del	animal,	como	la	de	Dowell	lo	es	respecto	a	ella.

—La	vida	de	un	hombre	y	la	de	un	perro	no	son	comparables,	profesor…
—Del	mismo	modo	que	la	cabeza	de	Dowell	y	la	de	Briquet.	¿No	tiene	nada	más

que	decir?
—Nada	más,	señor	profesor	—dijo	Marie	dirigiéndose	a	la	puerta.
—En	ese	caso,	mademoiselle,	 tengo	algunas	preguntas	que	hacerle.	Espere,	por

favor.
Marie	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	observando	interrogativamente	al	profesor.
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—Por	favor,	acérquese	y	siéntese	un	momento.
Marie	 se	 acomodó,	 hundiéndose	 en	 el	 gran	 butacón,	 asustada	 y	 confusa	 por	 la

situación.	La	expresión	de	Kern	no	presagiaba	nada	bueno.	Se	recostó	en	el	respaldo
de	 su	 sillón	 y	 escudriñó	 un	 buen	 rato	 a	 su	 asistente,	mirándola	 directamente	 a	 los
ojos,	hasta	que	esta	se	vio	obligada	a	bajar	la	vista.	Después	se	irguió	repentinamente
en	toda	su	altura,	apoyó	los	puños	con	fuerza	sobre	la	mesa	y	acercándose	a	la	joven,
le	preguntó	sosegada	pero	amenazadoramente:

—Dígame,	usted	no	habrá	accionado	la	llave	que	regula	el	paso	del	aire	hacia	la
garganta	de	Dowell,	¿verdad?	¿No	habrá	estado	hablando	con	él,	no	es	así?

Marie	notó	cómo	se	le	quedaban	heladas	las	puntas	de	los	dedos.	Un	torbellino	de
ideas	 se	 arremolinaba	 en	 su	 cabeza.	 La	 ira	 que	 suscitaba	 el	 profesor	 en	 ella	 hacía
hervir	su	sangre	y	estaba	a	punto	de	estallar.

«¿Qué	hacer?	¿Contarlo	o	no?	—dudaba—.	¡Qué	enorme	placer	sería	llamarle	a
la	cara	asesino!	Pero	una	abierta	hostilidad	podría	también	estropearlo	todo.»

Marie	no	creía	que	Kern	tuviera	la	menor	intención	de	proporcionarle	un	nuevo
cuerpo	a	su	colega.	Sabía	ya	demasiado	para	permitirse	esa	posibilidad.

Su	mayor	 sueño	 era	desacreditar	 a	Kern	 ante	 la	 sociedad,	 por	 apropiarse	de	un
trabajo	ajeno.	Tenía	que	desvelarlo	todo.	Y	también	sabía	que	él	no	se	detendría	ante
nada,	 y,	 si	 confirmaba	 sus	 sospechas,	 se	 estaría	 poniendo	 en	 grave	 peligro.	 Pero
tampoco	el	más	elemental	sentido	de	supervivencia	podía	hacer	mella	en	su	ánimo.
No	 quería	morir	 sin	 poner	 antes	 al	 descubierto	 sus	 crímenes.	 Y	 en	 ese	 caso	 debía
mentir,	algo	que	rechazaban	su	conciencia	y	la	propia	educación	que	había	recibido.
Nunca	había	mentido	en	su	vida	y	para	ella	suponía	un	enorme	sacrificio	hacerlo.

Kern	no	había	desviado	ni	un	ápice	su	mirada	clavada	en	ella.
—No	me	mienta…	—le	dijo	con	mordacidad—.	No	 lastre	 su	conciencia	con	el

pecado	de	la	mentira.	Usted	ha	hablado	con	Dowell,	no	lo	niegue,	lo	sé.	John	lo	ha
escuchado	todo…

Marie	bajo	la	cabeza	en	silencio.
—Solo	quiero	saber	de	qué	estuvieron	hablando.
Ella	sintió	cómo	la	sangre	afluía	a	sus	mejillas.	Alzó	la	cabeza	y	miró	fijamente	a

Kern	a	los	ojos.
—¡De	todo!
—Vaya…	—dijo	él,	sin	levantar	las	manos	de	la	mesa—.	Lo	que	imaginaba.	De

todo…
Se	hizo	un	silencio.	Marie	volvió	a	bajar	la	cabeza,	con	el	mismo	aspecto	de	un

condenado	que	espera	su	sentencia.
Kern	se	levantó	inesperadamente	y	se	acercó	a	la	puerta,	para	cerrarla	con	llave.

Empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 mullida	 alfombra	 de	 su	 despacho	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda.	Después	se	aproximó	sigilosamente	a	ella	y	le	preguntó:

—¿Y	qué	se	dispone	a	hacer	usted,	mi	pequeña	joven?	¿Entregar	a	los	tribunales
al	 monstruoso	 profesor	 sediento	 de	 sangre?	 ¿Pisotear	 su	 nombre	 en	 el	 barro?
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¿Desvelar	todas	sus	atrocidades?	Seguramente	Dowell	se	lo	haya	pedido…
—No,	 no	 es	 eso	—dijo	 ella,	 venciendo	 todo	 su	miedo	 y	 decidida	 a	 hablar	 con

firmeza—.	 Le	 aseguro	 que	 el	 profesor	 Dowell	 no	 tiene	 el	 más	 mínimo	 deseo	 de
venganza.	 ¡Él	 es	 la	 persona	 más	 noble	 que	 he	 conocido!…	 Incluso	 quería
convencerme	de	lo	contrario.	Es	totalmente	diferente	a	usted.	¡No	debe	juzgarse	a	los
demás	por	como	es	uno	mismo!	—concluyó	desafiándolo	con	la	mirada.

Kern	se	echó	a	reír	y	reanudó	sus	paseos	por	el	despacho.
—Bien,	 bien…	 ¡excelente!	 Así	 que	 usted	 albergaba	 la	 decidida	 intención	 de

acusarme,	y	si	no	fuera	por	mi	colega,	el	profesor	Kern	ya	estaría	entre	barrotes.	Y	ya
que	la	virtud	no	puede	prevalecer,	al	menos	la	vileza	recibirá	su	castigo.	Seguro	que
así	terminan	todas	las	novelas	moralizantes	que	usted	lee,	¿no	es	así,	mi	encantadora
muchacha?

—¡Por	supuesto	que	será	castigado!	—estalló	su	voz,	sin	poder	apenas	contener	la
rabia.

—¡Ah,	 sí…	 claro,	 en	 el	 cielo…!	—dijo	 Kern	 mirando	 al	 techo	 artesonado	 en
roble—.	Pero	aquí	en	la	Tierra	ya	tendrá	ocasión	de	ver,	ingenua	criatura,	cómo	reina
la	maldad,	¡y	solo	la	maldad!	La	bondad	se	ve	únicamente	en	el	que	tiende	la	mano
mendigando	unas	monedas	al	villano,	o	ahí	—dijo	señalando	la	sala	de	Dowell—,	en
ese	 espantapájaros	 que	 filosofa	 sobre	 las	 cosas	 perecederas	 de	 este	 mundo.	 —Y
pegando	su	cara	a	la	de	Marie,	en	tono	más	bajo,	le	dijo	amenazante—:	¿Usted	sabe
que	puedo	reducirles	a	los	dos	a	cenizas,	en	el	sentido	literal	de	la	expresión,	sin	que
un	alma	se	entere	jamás	de	lo	que	he	hecho?

—Sé	que	usted	es	capaz	de	cometer	cualquier…
—¿Crimen?	Y	está	muy	bien	que	usted	lo	sepa.	—Kern	prosiguió	su	deambular

por	el	despacho	y	adoptó	de	nuevo	su	tono	habitual,	hablando	como	si	pensara	en	voz
alta—.	 En	 cambio,	 ¿qué	 me	 sugeriría	 hacerle	 a	 usted,	 mi	 audaz	 justiciera?	 Por
desgracia,	 es	 usted	 de	 esas	 personas	 que	 no	 se	 detienen	 ante	 nada	 y	 en	 aras	 de	 la
verdad,	está	dispuesta	a	cargar	con	la	cruz	de	un	mártir.	Puede	parecer	frágil,	inquieta
e	 impresionable,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 es	 fácil	 asustarla.	 ¿Matarla?	 ¿Aquí	 y	 ahora?
Podría	ocultar	las	pruebas	del	asesinato,	pero	eso	me	tendría	bastante	ocupado	y	mi
tiempo	es	muy	valioso.	¿Sobornarla?	Eso	es	aún	más	difícil	que	asustarla…	Así	que,
bueno,	dígame	qué	hago	con	usted.

—Déjelo	todo	como	está…	ya	que	hasta	ahora	no	le	he	delatado.
—Y	no	lo	hará.
Marie	tardó	en	responder,	pero	finalmente	dijo	con	voz	baja,	pero	firme:
—Lo	haré.
Kern	dio	una	patada	en	el	suelo.
—¡Oh…	más	que	 testaruda!	Pues	 le	 diré	 una	 cosa.	Siéntese	 ahora	mismo	 a	mi

mesa…	Tranquila,	no	pienso	estrangularla	ni	envenenarla	aún.	Vamos,	siéntese.
Marie,	sin	acabar	de	comprender,	se	le	quedó	mirando,	lo	pensó	y	finalmente	se

sentó	en	el	sillón	del	profesor.
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—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 necesito.	 Si	 la	matara,	 tendría	 que	 buscar	 de	 nuevo	 otro
asistente.	No	puedo	descartar	que	en	 su	 lugar	me	 topara	con	algún	chantajista,	que
una	vez	conocido	el	secreto,	me	sacara	hasta	el	último	céntimo	y	encima	me	delatara
después.	A	usted	por	lo	menos	la	conozco.	De	modo	que	escriba:	«Querida	mamá	—o
como	sea	que	usted	la	llame—.	El	estado	de	los	enfermos	de	los	que	me	ocupo,	exige
mi	presencia	constante	junto	al	doctor	Kern»…

—¿Usted	pretende	 tenerme	encerrada	en	su	casa?	—preguntó	Marie	en	 tono	de
protesta,	antes	de	comenzar	la	carta.

—Exactamente,	mi	noble	ayudante.
—Yo	no	voy	a	escribir	eso	—dijo	resoluta.
—¡Es	el	colmo!	—exclamó	Kern,	con	tal	grito	que	resonó	hasta	el	mecanismo	de

su	reloj—.	¿No	comprende	que	no	me	queda	otra	salida?	No	sea	estúpida,	por	Dios.
—¡Yo	no	pienso	quedarme	con	usted	ni	escribir	esa	carta!
—¡Así	que	esas	tenemos!	Está	bien.	Puede	irse	a	tomar	viento	fresco,	pero	antes

será	testigo	de	cómo	le	quito	la	vida	a	la	cabeza	de	su	amigo	y	la	disuelvo	después	en
ácido.	¡Vaya,	y	grite	a	 los	cuatro	vientos	que	me	ha	visto	con	la	cabeza	del	difunto
profesor	Dowell!	Nadie	la	creerá.	Se	burlarán	de	usted.	Pero	ándese	con	ojo,	porque
su	acusación	no	quedará	impune.	¡Márchese	de	una	vez!

Kern	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 arrastró	 hasta	 la	 puerta.	 Ella	 era	 demasiado	 débil
físicamente	para	ofrecer	resistencia.	Abrió	la	puerta,	cruzaron	a	toda	prisa	la	sala	de
Briquet	 y	Thomas,	 y	 llegaron	hasta	 la	 otra	 sala	 donde	 estaba	 la	 cabeza	de	Dowell.
Este	miró	sorprendido	por	la	inesperada	visita.	Y	Kern,	sin	prestarle	la	más	mínima
atención,	 fue	 directamente	 hasta	 la	 máquina	 que	 lo	 mantenía	 con	 vida,	 y	 giró
bruscamente	 la	 llave	que	permitía	el	paso	de	la	sangre	hacia	 la	cabeza.	Los	ojos	de
Dowell	reflejaban	confusión,	pero	dirigió	lentamente	su	mirada	hacia	la	llave	de	paso
y	después	a	Kern	y	a	la	paralizada	Marie.	La	llave	del	aire	estaba	cerrada,	de	modo
que	 la	 cabeza	 no	 podía	 hablar.	 Solo	movía	 los	 labios	 y	Marie,	 acostumbrada	 a	 su
mímica,	comprendió	lo	que	intentaba	decir:	«¿Es	el	final?».

Los	ojos	de	Dowell	miraron	con	angustia	a	Marie	y	comenzaron	a	empañarse,	al
tiempo	que	se	abrían	al	máximo	y	sus	globos	oculares	parecían	salirse	de	las	órbitas.
Su	rostro	empezó	a	contraerse	convulsivamente.	Estaba	experimentando	la	tortura	de
la	asfixia.

Marie	gritó	presa	del	pánico.	Tambaleándose,	se	abalanzó	sobre	Kern,	 le	agarró
del	brazo	y,	a	punto	de	perder	el	conocimiento,	le	gritó	casi	sin	aliento:

—¡Abra	la	llave,	ábrala…	deprisa!	¡Haré	lo	que	usted	quiera!
Con	 una	 sonrisa	malévola	 casi	 imperceptible,	Kern	 abrió	 la	 llave.	 La	 corriente

vivificadora	avanzó	por	el	tubo	hasta	la	cabeza	de	Dowell.	Cesaron	las	convulsiones
en	su	rostro.	Los	ojos	fueron	recuperando	su	expresión	normal	y	su	vista	empezó	a
aclararse.	La	 extinta	 vida	 regresó,	 así	 como	 la	 conciencia,	 ya	 que	Dowell	 volvió	 a
mirar	a	Marie	con	la	misma	expresión	interrogativa	y	podría	decirse	que	incluso	con
decepción.
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Ella	apenas	podía	tenerse	en	pie	por	la	conmoción	de	la	experiencia.
—Permítame	que	le	ofrezca	mi	brazo	—le	dijo	Kern	galantemente.	Y	la	extraña

pareja	salió	de	la	sala.
Cuando	Marie	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	del	despacho,	Kern	prosiguió	como	si

nada	hubiera	pasado:
—Bien,	 ¿dónde	 nos	 habíamos	 quedado?	 Ah,	 sí…	 «El	 estado	 de	 los	 enfermos

requiere	mi	presencia	constante	—¿o	no	es	así?,	siga,	siga—	e	inseparable	de	la	casa
del	doctor	Kern.	El	profesor	es	tan	bondadoso	que	me	ha	instalado	en	una	magnífica
habitación	 con	 vistas	 al	 jardín.	 Además,	 ya	 que	mi	 jornada	 laboral	 se	 ha	 dilatado
ahora,	 el	 profesor	 me	 ha	 triplicado	 la	 paga.»	 Eso	 no	 es	 falso	—se	 explicó—.	 La
necesidad	me	obliga	a	privarla	de	libertad,	pero	de	algún	modo	debo	compensárselo.
Y	le	aumentaré	efectivamente	su	salario.	Siga	escribiendo:	«El	trato	aquí	es	excelente
y,	aunque	tengo	mucho	trabajo,	me	encuentro	realmente	a	gusto.	No	vengas	a	verme,
porque	el	profesor	no	recibe	a	nadie.	Pero	no	te	preocupes,	te	escribiré»…	Correcto.
Ahora	 añada	 usted	 por	 su	 cuenta	 algunas	 palabras	 cariñosas,	 como	 lo	 haga
habitualmente,	para	que	la	carta	no	levante	la	más	mínima	sospecha.	—Y	el	profesor,
olvidándose	 ya	 de	Marie,	 comenzó	 a	 reflexionar	 solo	 en	 voz	 alta—.	Así	 no	 puede
estar	mucho	tiempo,	es	evidente.	Espero	no	retenerla	demasiado.	Nuestro	trabajo	está
próximo	a	concluir,	y	entonces…	Es	decir,	lo	que	intento	explicar	es	que	la	cabeza	no
tiene	 una	 vida	 ilimitada,	 y	 cuando	 deje	 de	 existir…	Bueno,	 usted	 ya	 lo	 sabe	 todo.
Dicho	de	otra	forma:	cuando	llevemos	a	término	nuestros	estudios	con	la	cabeza	de
Dowell,	 será	 también	 el	 fin	 de	 su	 existencia.	 De	 él	 no	 quedarán	 ni	 las	 cenizas	 y
entonces	usted	podrá	regresar	con	su	querida	mamaíta,	ya	que	no	representará	peligro
alguno	para	mí.	Y	le	insisto:	no	olvide,	si	se	decide	al	final	a	contarlo,	que	cuento	con
testigos	 dispuestos	 a	 declarar	 ante	 un	 jurado	 que	 todos	 los	 restos	 mortales	 del
profesor	—incluida	su	cabeza,	miembros	y	otros	atributos—	fueron	incinerados	por
mí	 en	 el	 crematorio,	 nada	 más	 practicar	 la	 autopsia.	 En	 ocasiones	 el	 incinerador
puede	llegar	a	ser	un	instrumento	muy	útil	y	cómodo.

Kern	pulsó	el	timbre	y	enseguida	entró	John.
—John,	vas	a	 llevar	a	mademoiselle	 a	 la	habitación	blanca	que	da	al	 jardín.	La

señorita	Laurane	 se	 instalará	 en	 la	 casa,	 de	modo	que	 tenemos	 trabajo	por	delante.
Pregúntele	 qué	 necesita	 para	 estar	 lo	más	 cómoda	 posible	 y	 prepárele	 todo	 lo	 que
pida.	 Si	 es	 necesario	 lo	 puedes	 encargar	 de	mi	 parte	 por	 teléfono,	 llamando	 a	 las
tiendas.	Yo	corro	con	todos	los	gastos.	Y	no	olvides	tener	a	punto	su	comida.

Kern	hizo	una	inclinación	y	salió.
El	criado	acompañó	a	Marie	a	la	habitación	mencionada.
Kern	 no	 había	 faltado	 a	 la	 verdad;	 realmente	 era	 una	 habitación	 espléndida:

amplia,	 luminosa	 y	 dispuesta	 acogedoramente.	 Desde	 el	 gran	 ventanal	 se	 veía	 el
jardín.	Pero	ni	la	celda	más	lúgubre	podría	causar	en	ella	tal	sentimiento	de	tristeza
como	el	que	le	producía	esta	alegre	y	vistosa	habitación.

Como	si	estuviera	gravemente	enferma,	Marie	a	duras	penas	alcanzó	la	ventana
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para	contemplar	el	exterior.
«Un	 segundo	 piso…	 demasiado	 alto…	 imposible	 saltar»,	 pensó.	 Y	 aunque

pudiera	no	lo	haría,	pues	su	huida	sería	la	sentencia	de	muerte	del	profesor	Dowell.
Se	desplomó	con	 impotencia	en	el	pequeño	 sofá	y	 se	 sumió	en	 los	más	 turbios

pensamientos.	No	pudo	determinar	cuánto	tiempo	estuvo	así	hasta	que	oyó	como	en
sueños	la	voz	de	John,	y	abrió	por	fin	los	ojos.

—La	comida	está	servida.
—Gracias,	pero	no	tengo	hambre.	Puede	recoger	la	mesa.
El	disciplinado	sirviente	obedeció	sin	insistir	y	se	retiró.	Y	ella	volvió	a	abstraerse

en	sus	 reflexiones.	Cuando	vio	encenderse	una	 luz	en	 la	casa	que	 tenía	enfrente,	 la
invadió	 tal	 soledad	 que	 decidió	 inmediatamente	 hacer	 una	 visita	 a	 las	 cabezas.
Especialmente	tenía	ganas	de	ver	la	del	profesor	Dowell.

Briquet	recibió	con	enorme	alegría	la	inesperada	visita	de	la	señorita	Laurane.
—¡Por	fin!	—exclamó—.	¿Ya?	¿Lo	han	traído?
—¿El	qué?
—Mi	cuerpo	—respondió,	como	si	estuviera	hablando	de	un	nuevo	vestido.
—No,	aún	no	 lo	han	 traído	—respondió	Marie	con	una	sonrisa	 forzada—.	Pero

pronto	lo	traerán,	no	tendrá	que	esperar	mucho.
—¡Ah…	que	sea	rápido!
—¿Y	a	mí	también	me	coserán	otro	cuerpo?	—preguntó	Thomas.
—Sí,	 claro	que	 sí	—le	 tranquilizó	Marie—.	Y	volverá	a	estar	 tan	 fuerte	y	 sano

como	antes.	Ahorrará	dinero,	volverá	a	su	pueblo	y	se	casará	con	su	Marie.
La	joven	ya	conocía	hasta	los	más	íntimos	deseos	de	las	tres	cabezas.
Tom	chasqueó	los	labios:
—Si	fuera	pronto…
Marie	se	apresuró	a	pasar	a	la	sala	de	Dowell.	Nada	más	abrir	la	llave	del	aire,	el

profesor	le	preguntó:
—¿Qué	significa	todo	esto?
Ella	le	contó	la	conversación	que	había	tenido	con	Kern	y	el	efecto	que	tuvo.
—¡Es	 indignante!	 —exclamó	 el	 profesor—.	 Si	 pudiera	 al	 menos	 ayudarle	 de

algún	 modo…	 Y	 quizá	 pueda,	 si	 usted	 me	 ayuda	 primero	 a	 mí…	 —Sus	 ojos
reflejaban	 ira	y	decisión	 a	partes	 iguales—.	Es	muy	 sencillo.	Cierre	 la	 llave	de	 los
mecanismos	 alimentarios	 y	 moriré.	 Créame,	 me	 sentí	 decepcionado	 cuando	 Kern
abrió	 de	 nuevo	 la	 espita,	 reanimándome.	Yo	moriré	 y	 él	 la	 dejará	 libre	 para	 poder
regresar	a	su	hogar.

—¡Nunca	volveré	a	mi	casa	a	ese	precio!	—contestó	vehemente	Marie.
—Ojalá	tuviera	toda	la	elocuencia	de	Cicerón,	para	poder	convencerla	de	que	lo

haga.
Ella	seguía	negando	con	la	cabeza.
—Ni	el	mismo	Cicerón	podría	persuadirme.	Nunca	tomaré	la	decisión	de	acabar

con	la	vida	de	otra	persona…
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—Pero	¿acaso	le	parezco	una	persona?	—sonrió	tristemente	el	profesor.
—Recuerde	 que	 usted	mismo	 repetía	 las	 palabras	 de	Descartes:	 «Pienso,	 luego

existo»	—respondió	ella.
—De	acuerdo.	Supongamos	que	es	así,	pero	escuche	lo	que	sucederá	después.	Yo

dejaré	 de	 darle	 a	Kern	 instrucciones	 y	 podrá	 torturarme	 cuanto	 quiera,	 sin	 tener	 la
más	mínima	esperanza	de	que	le	ayude.	Entonces	acabará	conmigo.

—No,	 no,	 se	 lo	 suplico	 —le	 dijo	 Marie	 acercándose	 más—.	 Escúcheme,	 por
favor.	 Antes	 pensaba	 en	 la	 venganza,	 pero	 ahora	 pienso	 de	 otro	 modo.	 Si	 Kern
consigue	implantar	un	cuerpo	en	la	cabeza	de	Briquet	y	la	operación	sale	bien,	existe
la	posibilidad	de	que	 también	 le	devuelva	 la	vida	a	usted…	Kern	no	puede	 ser	 tan
diferente	a	los	demás.

—Por	desgracia,	esa	esperanza	se	me	antoja	muy	débil	—respondió	la	cabeza—.
No	 sé	 si	 Kern	 lo	 conseguiría.	 Es	 un	 hombre	 vil	 y	 criminal,	 vanidoso	 como	 mil
Eróstratos[7].	También	es	un	hábil	cirujano	y	seguramente	el	más	diestro	de	todos	mis
asistentes	habidos.	Si	él	no	es	capaz	de	hacerlo	siguiendo	mis	instrucciones,	hoy	día
nadie	 podría	 conseguirlo.	No	 obstante,	 dudo	 que	 pueda	 culminar	 con	 éxito	 tamaña
operación	sin	precedentes.

—Pero	con	los	perros…
—Los	perros	son	otra	cosa.	Los	dos	estaban	en	las	camillas,	vivos	y	sanos,	justo

antes	de	practicar	 la	 intervención.	Todo	 se	desarrolló	en	un	 intervalo	muy	corto	de
tiempo.	Y,	aun	así,	debió	de	resucitar	solo	a	uno	de	ellos,	de	lo	contrario	habría	traído
a	los	dos	para	mostrármelos	y	jactarse	de	ello.	Un	cadáver	solo	puede	operarse	en	el
plazo	 de	 unas	 pocas	 horas,	 antes	 de	 que	 comience	 el	 proceso	 de	 putrefacción.	 En
cuanto	 a	 la	 complejidad	 de	 la	 operación,	 usted	 misma	 puede	 juzgar	 por	 sus
conocimientos	médicos.	No	es	como	coser	un	dedo	casi	amputado.	Hay	que	unir	y
suturar	meticulosamente	todas	las	venas	y	arterias,	y,	lo	más	importante,	los	nervios	y
la	 médula	 espinal;	 de	 lo	 contrario	 quedaría	 inválido.	 Después	 se	 debe	 restaurar	 la
circulación	sanguínea…	No…	Esta	es	una	tarea	infinitamente	compleja,	que	no	está
al	alcance	de	los	cirujanos	de	hoy	en	día.

—¿Ni	siquiera	usted	podría	realizar	esa	operación?
—He	 tenido	 en	 cuenta	 todos	 los	 aspectos.	 Además	 yo	 ya	 había	 realizado

experimentos	con	perros	y…	supongo	que	sí…	lo	conseguiría…
La	puerta	se	abrió	inesperadamente	y	en	el	umbral	se	perfiló	la	figura	de	Kern.
—¿Tienen	reunión	los	conspiradores?	Disculpen,	no	quería	molestarles	—y	cerró

dando	un	portazo.
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La	Diana	cadáver

Briquet	pensaba	que	coserle	un	nuevo	cuerpo	a	su	cabeza	sería	tan	sencillo	como
probarse	un	vestido.	Midiendo	el	ancho	de	cuello,	solo	había	que	encontrar	un	tronco
de	la	misma	medida.

Sin	embargo,	no	tardó	en	concluir	que	no	era	tan	fácil	como	se	imaginaba.
Por	la	mañana	se	presentaron	Kern,	Marie	y	John,	enfundados	en	batas	blancas.

El	primero	dio	las	indicaciones	necesarias	para	que	levantaran	con	cuidado	la	cabeza
de	Briquet	 de	 su	 plataforma	 y	 la	 colocaran	mirando	 hacia	 arriba,	 para	 poder	 verle
toda	 la	 sección	del	 cuello.	Esto	no	 interrumpía	 el	 abastecimiento	de	 sangre	y	Kern
pudo	concentrarse	en	sus	mediciones	y	análisis.

—A	pesar	 de	 la	 homogeneidad	de	 la	 anatomía	 humana	—expuso	 el	 profesor—
cada	 cuerpo	 tiene	 sus	 peculiares	 individualidades.	 A	 veces	 es	 difícil	 discernir	 si
estamos	ante	la	carótida	externa	o	interna.	Tampoco	es	igual	el	grosor	de	las	arterias	o
la	 cavidad	 faríngea	 incluso	 entre	 personas	 con	 idéntico	 perímetro	 de	 cuello.	 Y	 no
poco	quehacer	nos	darán	los	nervios.

—Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 hacer	 una	 operación	 así?	 —preguntó	 Marie—.	 Si
superpone	la	línea	de	corte	del	cuello	a	la	del	tronco,	al	mismo	tiempo	ocultará	toda
la	superficie	visible.

—Este	es	el	quid	de	la	cuestión	y	en	eso	estamos	trabajando	Dowell	y	yo.	Habrá
que	hacer	una	 serie	de	cortes	 longitudinales	que	vayan	del	 centro	a	 la	periferia.	Es
algo	muy	 delicado.	Deben	 hacerse	 paralelamente	 en	 el	 cuello	 y	 en	 el	 tronco,	 para
alcanzar	las	células	que	no	estén	ya	atrofiadas	y	conserven	su	actividad.	Pero,	aun	así,
el	 principal	 obstáculo	 no	 está	 aquí.	 Lo	 primordial	 es	 eliminar	 del	 cuerpo	 todo
elemento	 iniciador	 de	 la	 putrefacción	 y	 cualquier	 posible	 foco	 de	 infección.
Igualmente	hay	que	limpiar	los	vasos	sanguíneos	de	todo	resto	de	sangre	coagulada,
rellenarlos	con	sangre	fresca	y	poner	en	marcha	el	«motor»	de	todo	el	organismo:	el
corazón.	 Y	 qué	 decir	 de	 la	 médula	 espinal:	 la	 más	 mínima	 manipulación
desencadenaría	una	reacción	extrema,	a	menudo	de	gravísimas	consecuencias.

—Y	¿cómo	piensa	usted	salvar	todas	esas	dificultades?
—¡Oh…!	 De	 momento	 ese	 es	 mi	 secreto.	 Una	 vez	 demostrado	 el	 éxito	 del

experimento,	 publicaré	 todo	 el	 proceso	de	mi	 «resurrección	de	 los	muertos».	Bien,
por	hoy	es	suficiente.	Pongan	la	cabeza	en	su	sitio	y	denle	más	oxígeno.	¿Cómo	se
encuentra,	mademoiselle?	—preguntó	Kern,	dirigiéndose	a	la	cabeza	de	Briquet.

—Muy	 bien,	 gracias.	 Pero	 dígame,	 profesor,	 porque	 me	 he	 quedado	 muy
preocupada…	Aquí	se	han	dicho	muchas	cosas	que	no	entiendo,	pero	hay	algo	que	sí
he	comprendido:	usted	quiere	meter	sus	tijeras	por	todo	mi	cuello	hasta	dar	la	vuelta
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completa.	Pero	eso	es	una	completa	locura.	¿Adónde	voy	yo	con	un	cuello	así,	que	va
a	parecer	un	rollo	de	carne?

—Intentaré	que	las	cicatrices	se	noten	lo	menos	posible.	Pero	entienda	que	ocultar
totalmente	las	huellas	de	una	operación	así	es	tarea	imposible.	No	ponga	esa	cara	de
decepción,	mademoiselle.	 Siempre	 podrá	 llevar	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 o	 incluso	 una
gargantilla,	que	le	cubra.	Eso	es,	yo	se	lo	regalaré	el	día	de	su	nuevo	«cumpleaños».
Y	una	cosa	más.	Ahora	su	cabeza	anda	algo	apergaminada	pero,	cuando	vuelva	a	su
vida	 normal,	 ganará	 un	 poco	 de	 peso.	 Para	 conocer	 el	 volumen	 real	 de	 su	 cuello,
tendremos	 que	 «sobrealimentarla»	 desde	 ahora,	 o	 de	 otro	 modo	 podrían	 surgir
complicaciones	más	adelante.

—Pero	ya	sabe	que	yo	no	puedo	comer	—respondió	ella	en	tono	de	queja.
—La	engordaremos	a	través	de	los	tubos.	He	elaborado	un	preparado	especial	—

dijo,	mirando	a	Marie—.	Además	reforzaremos	el	flujo	sanguíneo.
—¿Incluirá	en	ese	preparado	sustancias	grasas?	—prosiguió	ella.
Kern	hizo	un	gesto	indeterminado	con	la	mano.
—Si	la	cabeza	no	engorda,	al	menos	se	 inflamará,	que	es	 lo	que	nos	hace	falta.

Bien	—concluyó—,	queda	lo	más	importante:	rece,	mademoiselle	Briquet,	para	que
muera	 cuanto	 antes	 alguna	 preciosa	 joven	 que	 le	 deje	 como	herencia	 su	magnífico
cuerpo.

—¡No	hable	así,	 suena	horrible!	Una	persona	debe	morir	para	que	yo	reciba	un
cuerpo…	Doctor,	me	da	miedo	pensarlo.	Es	que	se	trata	del	cuerpo	de	un	muerto.	¿Y
si	ella	aparece	de	repente	y	exige	que	le	devuelvan	su	cuerpo?

—¿Quién?
—La	muerta.
—Pero	¡si	no	tendrá	piernas	con	las	que	venir!…	—respondió	Kern	riéndose—.	Y

si	viene,	le	dice	que	ahora	es	suyo,	que	es	usted	quien	le	ha	donado	una	cabeza	y	no
ella	a	usted	un	cuerpo.	Entonces,	hasta	le	dará	las	gracias	por	el	regalo.	Y	ahora	tengo
que	irme	al	depósito	a	hacer	guardia.	¡Deséenme	suerte!

El	 éxito	 del	 experimento	 dependía	 en	 buena	 medida	 de	 encontrar	 un	 cadáver
reciente;	 de	 ahí	 que	 el	 profesor	 Kern	 dejara	 todos	 sus	 asuntos	 y	 prácticamente	 se
mudara	a	la	morgue,	en	espera	del	feliz	acontecimiento.

Con	su	cigarro	puro	en	la	boca,	el	doctor	Kern	se	paseaba	por	todo	el	edificio	con
tranquilidad,	como	si	estuviera	en	el	bulevar.	Una	luz	mate	caía	desde	el	techo	sobre
las	mesas	de	mármol	alineadas.	En	cada	mesa	yacía	un	cadáver,	ya	desnudo	y	lavado.

Con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	 abrigo	y	 echando	bocanadas	de	humo	de	 su
cigarro,	se	fijaba	en	los	rostros	y	de	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo	a	 los	propios
cuerpos,	levantando	la	tela	que	los	cubría.

A	su	 lado	se	movían	 los	familiares	y	amigos	de	 los	fallecidos.	Kern	no	 les	veía
con	buenos	ojos,	como	si	en	cualquier	momento	le	fueran	a	quitar	de	las	manos	justo
el	 material	 que	 necesitaba.	 Conseguir	 uno	 no	 era	 tan	 fácil.	 Durante	 tres	 días	 los
familiares	podían	ejercer	sus	derechos	sobre	el	difunto,	pero,	al	cabo	de	ese	período,
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un	 cadáver	 semidescompuesto	 ya	 no	 tenía	 ningún	 valor	 para	 él.	 Necesitaba	 un
ejemplar	totalmente	fresco,	a	ser	posible	que	no	se	hubiera	enfriado	aún.

Kern	no	 intentó	el	 soborno	para	hacerse	con	un	cadáver	 reciente	con	prontitud.
Podía	 simplemente	 cambiar	 el	 número	 de	 identificación	 y	 alguna	 desgraciada
aparecería	al	final	como	«sin	antecedentes	conocidos».

No	sería,	en	cambio,	tan	fácil	encontrar	una	Diana	del	gusto	de	Briquet,	pensaba
Kern,	mientras	observaba	las	anchas	plantas	de	los	pies	y	las	manos	encallecidas	de
muchos	 de	 los	 muertos.	 La	 mayoría	 no	 eran	 de	 los	 que	 se	 desplazan	 siempre	 en
automóvil.

Recorrió	el	edificio	de	un	extremo	a	otro.	En	ese	tiempo,	algunas	víctimas	fueron
reconocidas	 y	 desalojadas,	 dejando	 su	 lugar	 a	 otros	 «recién	 traídos».	 Pero	 incluso
entre	 estos	 últimos	 no	 podía	 encontrar	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Había	 cuerpos	 sin
cabeza,	pero	o	bien	no	tenían	la	complexión	adecuada,	o	bien	presentaban	heridas	o
indicios	de	descomposición.

El	día	se	le	fue	en	la	búsqueda	y	empezaba	a	estar	hambriento;	no	podía	dejar	de
imaginarse	un	humeante	plato	de	albóndigas	de	pollo.

«Un	mal	día»,	pensó	en	voz	alta,	consultando	su	reloj.	Se	dirigió	a	la	salida	entre
la	 multitud	 de	 visitantes	 que	 vagaban	 entre	 los	 yacientes,	 embargados	 por	 la
desesperación,	 la	 tristeza	 y	 el	 horror.	En	 ese	momento	 se	 cruzó	 con	 los	 empleados
que	 llevaban	 el	 cadáver	 de	 una	mujer	 joven	 sin	 cabeza,	 recién	 lavado	 y	 reluciente
como	si	estuviera	hecho	de	blanco	mármol.

«¡Vaya,	esto	podría	servir!»,	pensó	mientras	se	lanzaba	tras	los	celadores.	Cuando
depositaron	el	cuerpo,	Kern	le	echó	un	rápido	vistazo	y	se	convenció	aún	más	de	que
había	encontrado	lo	que	necesitaba.	Pero,	cuando	ya	se	disponía	a	tratar	por	lo	bajo
con	 los	 empleados	 para	 hacerse	 con	 él,	 se	 acercó	 un	 anciano	 desaliñado	 y	 con	 la
barba	y	el	bigote	sin	cuidar	desde	hacía	mucho.

—¡Ahí	está,	Marta!	—exclamó,	pasándose	la	mano	por	la	sudorosa	frente.
—¡Maldita	 sea!	 —masculló	 Kern	 acercándose	 al	 viejo—.	 ¿Reconoce	 usted	 el

cuerpo?	Pero	¡si	está	sin	cabeza!
El	anciano	señaló	un	gran	lunar	en	el	hombro	izquierdo.
—Se	ve	bien	—contestó.
A	Kern	le	sorprendió	la	tranquilidad	con	que	hablaba.
—¿Quién	era,	su	mujer	o	quizá	su	hija?
—El	Señor	ha	tenido	misericordia	—respondió	débilmente	el	anciano—.	Era	mi

sobrina	segunda.	Mi	prima	murió,	dejándome	al	cuidado	de	sus	tres	hijos.	Y	yo	tengo
ya	cuatro	propios.	Pasamos	muchas	necesidades,	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer,	señor?
No	son	gatitos	que	se	puedan	 tirar	por	una	 tapia.	Así	vamos	viviendo.	Y	ahora	con
esta	 desgracia.	 Nuestra	 casa	 es	muy	 antigua	 y	 hace	 tiempo	 que	 nos	 desahuciaron,
pero	 ¿adónde	 podemos	 ir?	 Al	 final	 tenía	 que	 pasar.	 El	 tejado	 se	 vino	 abajo.	 Los
demás	salieron	llenos	de	magulladuras,	pero	a	esta	le	segó	limpiamente	la	cabeza.	Mi
mujer	 y	 yo	 no	 estábamos	 en	 casa,	 tenemos	 un	 puesto	 de	 castañas	 asadas.	 Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	48



llegué	ya	se	habían	 llevado	el	cuerpo	al	depósito.	Y	¿para	qué	 la	 traen	aquí?	Dicen
que	 en	 otras	 casas	 también	 ha	 habido	 víctimas.	Algunos	 vivían	 solos.	A	 todos	 los
reúnen	aquí.	Yo	llegué	a	casa	y	oí	silbar	el	viento,	no	se	podía	entrar,	como	si	hubiera
habido	un	terremoto.

«El	asunto	promete»,	pensó	Kern.	Y	llevándose	al	anciano	a	un	lado,	le	dijo:
—Lo	que	ha	sucedido	ya	no	 tiene	remedio.	Mire,	voy	a	hablarle	sin	rodeos.	Yo

soy	médico	y	necesito	un	cadáver	para	mis	estudios.	Si	quiere,	le	daré	100	francos	y
puede	marcharse	de	aquí.

—¿La	va	a	destripar?	—dijo	el	anciano	moviendo	la	cabeza	con	desaprobación	y
quedándose	pensativo—.	A	ella	por	supuesto	ya	le	da	igual…	Y	nosotros	somos	gente
pobre…	Pero	con	todo	y	con	eso,	no	es	una	extraña…

—Doscientos.
—Y	pasamos	muchas	penurias,	los	chicos	pasan	hambre…	pero	da	pena	a	pesar

de	 todo…	Era	una	buena	chica,	muy	buena,	y	 su	cara	parecía	una	 rosa…	no	como
este	montón	de	basura…	—dijo	señalando	con	desprecio	a	los	demás	cadáveres.

«¡Caray	con	el	viejo!	Parece	que	no	para	de	elogiar	su	mercancía»,	pensó	Kern,	y
decidió	cambiar	de	táctica.

—Bien,	como	quiera	—dijo	con	aviesa	intención—.	Aquí	hay	cadáveres	de	sobra
y	 algunos	 no	 son	 peores	 que	 el	 de	 su	 sobrina.	 —Y	 dicho	 esto,	 hizo	 ademán	 de
marcharse.

—No,	hombre,	deje	que	 lo	piense…	—fue	 tras	 él,	 al	parecer	mejor	dispuesto	a
cerrar	el	trato.

Kern	ya	lo	estaba	celebrando,	cuando	la	situación	dio	otro	giro	inesperado.
—¿Ya	estás	aquí?	—se	oyó	una	voz	envejecida	y	preocupada.
Kern	miró	a	su	espalda	y	vio	acercarse	con	prisas	a	una	anciana	regordeta	y	con

una	cofia	blanca.	El	anciano	soltó	un	gruñido	al	verla.
—¿La	has	encontrado?	—le	preguntó	mirando	a	todas	partes,	mientras	farfullaba

sus	rezos.	El	anciano	le	 indicó	con	 la	mano,	sin	decir	palabra—.	¡Nuestra	pequeña,
pobre	desgraciada!	—gritó	la	mujer,	acercándose	al	cuerpo	decapitado.

Kern	comprendió	que	con	ella	sería	difícil	llegar	a	algo.
—Perdone,	 madame	 —dijo	 cortésmente—.	 Yo	 estaba	 aquí,	 hablando	 con	 su

marido,	y	me	ha	contado	las	penurias	que	están	pasando.
—Tengamos	 o	 no	 necesidad,	 no	 vamos	 por	 ahí	 pidiendo	 —dijo	 con	 tono

orgulloso	la	anciana.
—Sí,	pero…	verá,	yo	soy	de	la	Sociedad	Benéfica	Funeraria.	Puedo	cargar	todos

los	gastos	del	entierro	a	 la	Sociedad	y	me	ocuparé	de	 todo	personalmente.	Si	usted
quiere,	puede	encomendarme	a	mí	esa	penosa	tarea	y	volver	a	sus	quehaceres,	pues	la
estarán	esperando	sus	hijos	y	los	pobres	huérfanos	de	madre.

—¿Tú	que	 le	 has	 estado	 contando?	—riñó	 a	 su	marido.	Y	volviéndose	 a	Kern,
añadió—:	Se	lo	agradezco,	señor,	pero	hay	que	hacer	 las	cosas	como	es	debido.	Ya
nos	apañaremos	como	sea	sin	su	Sociedad	Benéfica.	¿Y	tú	qué	haces	ahí	plantado?	—
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volviéndose	 a	 su	 marido,	 en	 el	 tono	 que	 este	 reconoció	 como	 habitual—.	 Vamos,
recoge	a	la	chica.	He	traído	un	carro.

Lo	 dijo	 todo	 con	 tal	 firmeza	 que	 Kern	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 hacer	 una
reverencia	y	marcharse.

«¡Lástima!	No,	decididamente	hoy	no	es	mi	día»,	se	dijo.
Dirigiéndose	a	la	salida,	llevó	aparte	a	uno	de	los	conserjes	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Esté	atento,	y	si	ve	algo	que	me	pueda	venir	bien,	llámeme	por	teléfono.
—Por	supuesto,	señor	—respondió	con	una	inclinación,	al	tiempo	que	recibía	una

buena	propina.
El	profesor	Kern	comió	generosamente	en	un	restaurante	y	regresó	a	su	casa.
Cuando	entró	en	la	sala	de	Briquet,	esta	le	recibió	con	la	pregunta	habitual	de	los

últimos	días.
—¿Lo	ha	encontrado?
—Lo	 encontré,	 pero	 no	 hubo	 suerte,	 ¡maldita	 sea!	 —respondió—.	 Tenga

paciencia.
—Pero	¿es	posible	que	no	hubiera	algo	que	pudiera	valer	más	o	menos?	—siguió,

sin	conformarse	con	la	anterior	respuesta.
—Había	patizambos	con	las	piernas	así	de	torcidas.	Si	usted	quiere,	yo…
—¡Ah,	no!,	mejor	esperaré.	No	quiero	ser	patizamba.
Kern	se	retiró	antes	de	lo	habitual,	para	levantarse	temprano	y	acudir	de	nuevo	al

depósito.	Pero	estaba	a	punto	de	dormirse	cuando	de	repente	sonó	el	teléfono	junto	a
la	cama.	Se	incorporó	echando	maldiciones	y	descolgó	rápidamente.

—¡Aló!	Dígame.	Sí,	el	profesor	Kern.	¿Cómo?	¿Qué	ha	descarrilado	un	tren	en	la
propia	 estación?	 ¿Una	 cantidad	 enorme	 de	 muertos?	 Sí,	 claro,	 inmediatamente.
Muchas	gracias.

Al	momento	se	estaba	vistiendo,	mientras	llamaba	a	John:
—¡Pídame	un	coche!
Quince	minutos	 después	 corría	 veloz	 por	 las	 calles	 nocturnas,	 como	 si	 fuera	 a

apagar	un	fuego.
El	 aviso	 era	 cierto.	 Esa	 noche	 la	 muerte	 recogió	 una	 abundante	 cosecha.	 No

paraban	 de	 traer	 cadáveres.	 Las	 mesas	 estaban	 a	 rebosar	 viéndose	 obligados	 a
dejarlos	 en	 el	 suelo.	Kern	 estaba	 entusiasmado	y	daba	gracias	 al	Destino,	que	hizo
que	todo	sucediera	por	la	noche.	De	este	modo,	la	noticia	aún	no	se	habría	difundido
por	la	ciudad.	Los	allegados	todavía	no	se	habían	presentado	en	el	depósito	y	Kern	se
afanaba	estudiando	a	las	víctimas	aún	sin	desnudar	ni	lavar.	Todos	estaban	sin	duda
frescos.	Era	una	circunstancia	realmente	afortunada.	Lo	único	malo	es	que	este	acto
benefactor	no	se	ajustaba	del	todo	a	las	exigencias	médicas	del	profesor.	La	mayoría
de	 los	cuerpos	estaban	aplastados	o	dañados	en	muchas	partes,	pero	él	no	perdía	 la
esperanza,	ya	que	seguían	llegando	nuevos	ejemplares.

—A	ver,	¡enséñeme	esta!	—le	pidió	a	un	empleado	que	llevaba	a	una	mujer	con
un	 traje	 gris.	Tenía	 el	 cráneo	 fracturado	por	 la	 nuca;	 el	 pelo	 y	 el	 vestido	 llenos	 de
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sangre,	aunque	este	último	no	parecía	arrugado.	«Por	lo	que	se	ve,	no	presenta	graves
daños	en	el	cuerpo…	Puede	valer.	La	complexión	es	bastante	 tosca,	probablemente
de	 alguna	 sirvienta,	 pero	 mejor	 esto	 que	 nada»,	 reflexionó—.	 ¿Y	 eso?	 —dijo
señalando	a	otra	camilla—.	Pero	¡esto	es	un	hallazgo!	¡Un	auténtico	tesoro!	¡Diablos,
es	una	lástima	que	haya	tenido	que	morir	una	mujer	así!

En	 el	 suelo	 habían	 colocado	 el	 cadáver	 de	 una	 dama	 con	 un	 rostro	 de
extraordinaria	 belleza	 y	 porte	 aristocrático,	 en	 el	 que	 había	 quedado	 grabada	 una
profunda	 impresión.	 Había	 sufrido	 una	 fractura	 craneal	 por	 encima	 de	 la	 oreja
derecha.	Debió	fallecer	en	el	acto.	En	su	pálido	cuello	resaltaba	un	collar	de	perlas.
Su	elegante	vestido	de	raso	negro	apenas	estaba	algo	desgarrado	en	su	parte	más	baja
y	a	la	altura	del	hombro,	cuya	desnudez	dejaba	entrever	un	llamativo	lunar.

«Igual	 que	 la	 otra	—pensó	Kern—.	 Solo	 que	 esta…	 es	 toda	 una	 belleza.»	 Sin
perder	 tiempo,	 empezó	 a	 tomarle	 la	 medida	 del	 cuello.	 «Como	 de	 encargo»,
concluyó.	 Después	 le	 arrancó	 el	 collar	 de	 auténticas	 y	 voluminosas	 perlas	 y,
lanzándoselo	a	los	empleados,	les	dijo:

—Me	llevo	este.	Pero,	como	no	tengo	tiempo	de	examinar	a	fondo	los	demás,	me
llevo	 también	 este	 otro	 por	 si	 acaso	—indicando	 el	 de	 la	 primera	 joven—.	Venga,
dense	prisa,	envuélvanlos	en	las	sábanas	y	sáquenlos	de	aquí.	¿No	oyen?	Empieza	a
formarse	una	multitud	ahí	fuera.	Pronto	tendrán	que	abrir	y	en	unos	minutos	aquí	no
habrá	quien	se	mueva.

Cogieron	 los	 cadáveres	 y	 los	 colocaron	 rápidamente	 en	 el	 coche	 de	Kern,	 para
trasladarlos	sin	pérdida	de	tiempo	hasta	su	casa.

Todo	lo	necesario	para	 la	operación	había	sido	preparado	con	antelación.	El	día
—o	mejor	dicho	la	noche—	de	la	resurrección	de	Briquet	había	llegado.	No	había	ni
un	minuto	que	perder.

Los	cadáveres	recién	lavados	se	cubrieron	con	sábanas	y	se	trasladaron	a	la	sala
donde	se	encontraba	Briquet,	para	depositarlos	en	la	mesa	de	disección.

Ella	ardía	en	deseos	de	ver	el	que	sería	su	nuevo	cuerpo,	pero	el	profesor	colocó
la	 mesa	 de	 forma	 que	 no	 pudiera	 ver	 los	 cadáveres	 y	 prosiguió	 con	 los	 últimos
preparativos	antes	de	dar	comienzo	a	la	intervención.

Kern	seccionó	con	habilidad	las	cabezas	de	ambos	cuerpos;	las	envolvieron	en	un
paño	y	John	las	recogió.	Se	limpiaron	las	zonas	de	corte	y	las	mesas,	y	las	dos	figuras
quedaron	perfectamente	dispuestas.

Observándolos	 con	 su	 habitual	 espíritu	 crítico,	 la	 preocupación	 del	 profesor	 se
reflejaba	en	sus	movimientos	oscilantes	de	cabeza,	en	señal	de	duda.	El	cuerpo	con	el
lunar	en	el	hombro	tenía	una	constitución	de	impecable	belleza,	y	ganaba	aún	más	si
se	comparaba	con	el	de	 la	«sirvienta»,	 ancha	de	huesos	y	de	 formas	duras,	 aunque
«hecha	 de	 buena	 pasta».	 Briquet	 por	 supuesto	 elegiría	 el	 cuerpo	 de	 la	 Diana
aristócrata,	 como	 la	 llamaba	 Kern;	 sin	 embargo,	 tras	 estudiarlo	 detenidamente,
apreció	en	ella	cierto	defecto:	en	la	planta	del	pie	derecho	tenía	una	pequeña	herida,
causada	 por	 el	 corte	 de	 algún	 objeto	metálico.	No	 representaba	 gran	 riesgo,	 por	 lo
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que,	 después	 de	 cauterizar	 la	 herida,	 no	 encontró	 motivos	 para	 pensar	 en	 una
posterior	infección.	Pero,	a	pesar	de	todo,	se	sentiría	más	tranquilo	con	el	cuerpo	de
la	«sirvienta».

—Gire	la	cabeza	de	Briquet	—le	dijo	a	Marie.	Para	que	no	les	molestara	con	su
palabrería,	 durante	 el	 trabajo	 previo	 se	 le	 había	 «cerrado»	 previamente	 la	 boca,	 es
decir,	 se	 la	 habían	 desconectado	 de	 la	 bombona	 de	 aire	 comprimido.	 Ahora	 ya	 se
podía	permitir	el	paso	del	oxígeno.

Cuando	 Briquet	 vio	 los	 cadáveres,	 empezó	 a	 gritar	 como	 si	 se	 estuviera
quemando.	Sus	ojos	se	exorbitaron,	presa	del	pánico.	¡Uno	de	esos	muertos	pasaría	a
ser	 su	 cuerpo!	 Por	 primera	 vez,	 con	 una	 perspicacia	 realmente	 dolorosa,	 tuvo
conciencia	de	que	aquello	suponía	una	intervención	totalmente	fuera	de	lo	normal,	y
empezaron	a	surgirle	las	dudas.

—Bueno,	 ¿qué	 tal?	 ¿Qué	 le	 parecen	 estos	 cad…	 cuerpos?	—le	 preguntó	Kern,
tratando	de	despertar	su	interés.

—Yo…	me	da	miedo…	—dijo	con	voz	 ronca—.	No,	no,	yo	no	creía	que	 fuera
algo	tan	horrible…	No	quiero…

—¡¿No	 quiere?!	 En	 ese	 caso	 coseré	 la	 cabeza	 de	 Tom	 a	 uno	 de	 los	 cuerpos.
Thomas	 se	 convertirá	 de	 repente	 en	mujer.	 Tom,	 ¿usted	 sí	 quiere	 tener	 un	 cuerpo
cuanto	antes,	verdad?

—No,	 espere	 —le	 detuvo	 Briquet	 asustada—.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Me	 gustaría
tener	ese	cuerpo…	el	del	lunar	en	el	hombro.

—Pues	 yo	 le	 aconsejaría	 este	 otro.	 No	 es	 tan	 hermoso,	 pero	 no	 tiene	 ni	 un
arañazo.

—No	soy	una	lavandera,	soy	una	artista	—recalcó	con	orgullo—.	Quiero	tener	un
cuerpo	bonito.	Y	con	ese	lunar…	¡Gusta	tanto	a	los	hombres…!

—Como	quiera	—respondió	Kern—.	Mademoiselle	 Laurane,	 traslade	 la	 cabeza
de	mademoiselle	 Briquet	 a	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Tenga	 cuidado;	 la	 circulación
sanguínea	artificial	debe	mantenerse	hasta	el	último	segundo.

Marie	se	hallaba	enfrascada	en	los	últimos	preparativos	con	la	cabeza	de	Briquet,
en	cuyo	rostro	se	reflejaban	una	tensión	y	preocupación	crecientes.	Cuando	la	dejó	en
la	mesa,	no	pudo	soportarlo	y	empezó	a	gritar	como	nunca	la	habían	oído:

—¡No	 quiero!	 ¡No	 quiero!	 ¡Basta!	 ¡Mejor	 mátenme!	 ¡Tengo	miedo…!	 ¡A-a-a-
h…!

Kern,	sin	interrumpir	su	tarea,	le	gritó	a	Marie:
—¡Cierre	 la	 llave	 del	 aire	 ahora	 mismo!	 Ponga	 genodal[8]	 en	 el	 gotero	 y	 se

dormirá.
—¡No,	no,	no…!
La	 llave	 se	cerró	y	 la	 cabeza	quedó	en	 silencio,	 aunque	continuó	moviendo	 los

labios	y	mirando	con	expresión	aterrorizada	y	suplicante.
—Señor	 profesor,	 ¿podemos	 practicar	 la	 operación	 sin	 su	 consentimiento?	 —

preguntó	Marie.
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—Ahora	no	es	momento	de	preocuparse	por	cuestiones	éticas	—respondió	Kern
ásperamente—.	Después	ella	misma	nos	dará	las	gracias.	Haga	su	trabajo	o	márchese
y	no	moleste.

Pero	Marie	sabía	que	no	podía	irse.	Sin	su	ayuda,	el	éxito	de	la	operación	parecía
aún	más	dudoso,	por	lo	que,	sobreponiéndose,	decidió	continuar.

La	 cabeza	 de	 Briquet	 se	 debatía	 tanto	 que	 apenas	 se	 sostenían	 los	 tubos
conectados	a	ella.	John	acudió	en	ayuda	del	profesor	y	la	sujetó	con	las	manos.	Poco
a	poco	fueron	cesando	las	convulsiones,	hasta	que	se	le	cerraron	los	ojos.	El	genodal
había	hecho	efecto.

El	profesor	pudo	entonces	dar	comienzo	a	la	operación.	El	silencio	únicamente	se
veía	 interrumpido	por	 sus	 requerimientos	de	uno	u	otro	 instrumento	quirúrgico.	La
tensión	le	dilataba	las	venas	de	la	frente.	Estaba	poniendo	en	práctica	su	más	brillante
técnica	quirúrgica,	y	sumaba	a	la	rapidez	la	máxima	prudencia	y	precisión.	A	pesar	de
todo	el	odio	que	le	inspiraba,	en	esos	momentos	Marie	no	podía	dejar	de	admirar	su
trabajo.	Actuaba	llevado	por	la	inspiración	del	artista.	Sus	hábiles	y	sensibles	dedos
podían	 hacer	 milagros.	 La	 operación	 se	 prolongó	 una	 hora	 y	 cincuenta	 y	 cinco
minutos.

—Se	acabó	—dijo	finalmente	Kern,	enderezándose—.	Desde	ahora	Briquet	ya	no
será	más	«la	cabeza	de	un	cuerpo».	Solo	resta	insuflarle	la	vida:	obligar	al	corazón	a
latir	y	activar	 la	circulación	sanguínea.	Pero	esto	 lo	puedo	hacer	 solo.	Usted	puede
descansar,	mademoiselle	Laurane.

—Puedo	continuar	—respondió	ella.
A	 pesar	 del	 cansancio,	 ansiaba	 ver	 el	 último	 acto	 de	 esta	 insólita	 función.	 Sin

embargo,	 era	 evidente	 que	 el	 profesor	 no	 quería	 instruirla	 en	 los	 secretos	 de	 la
resurrección.	Le	insistió	de	nuevo	en	que	se	retirara	a	descansar	y	Marie	no	tuvo	más
remedio	que	obedecer.

Al	cabo	de	una	hora	la	volvió	a	llamar.	Kern	tenía	un	aspecto	más	cansado	aún,
pero	su	rostro	reflejaba	una	honda	satisfacción.

—Compruebe	usted	misma	el	pulso	—le	sugirió	a	su	asistente.
Marie,	estremeciéndose	ligeramente,	se	decidió	a	coger	la	mano	que	apenas	tres

minutos	antes	pertenecía	a	un	 frío	cadáver.	Ahora	ya	no	estaba	gélida,	y	 se	podían
sentir	las	pulsaciones.	Kern	acercó	un	espejo	a	los	labios	de	Briquet	y	este	se	empañó.

—Respira.	Ahora	tenemos	que	envolver	bien	a	nuestro	«recién	nacido».	Durante
algunos	días	no	puede	moverse	—dictaminó	el	profesor.

Por	encima	de	las	vendas	que	rodeaban	el	cuello,	Kern	aplicó	una	escayola.	Todo
el	cuerpo	estaba	vendado	y	la	boca	fuertemente	sellada.

—Es	para	 que	no	 se	 le	 ocurra	 intentar	 hablar	—aclaró—.	Durante	 unos	 días	 la
mantendremos	en	estado	semiinconsciente,	si	el	corazón	lo	tolera.

Trasladaron	a	Briquet	a	una	habitación	contigua	a	 la	de	Marie,	y	 la	depositaron
cuidadosamente	en	el	lecho	con	la	sedación	adecuada.

—Tendrá	 alimentación	 artificial	 hasta	 que	 no	 cicatricen	 las	 heridas.	 Usted
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quedará	a	su	cuidado	—le	indicó	a	Marie	el	profesor.
Hasta	el	tercer	día	no	se	dieron	instrucciones	para	que	la	paciente	volviera	en	sí.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Un	 rayo	 de	 sol	 atravesaba	 oblicuamente	 la	 habitación,
iluminando	 el	 rostro	 de	 la	 convaleciente.	 Al	 notarlo,	 esta	 movió	 sin	 dificultad	 los
párpados	y	abrió	los	ojos.	Sin	tener	aún	la	cabeza	despejada,	miró	la	ventana	soleada,
después	a	su	cuidadora	y	por	último	dirigió	la	vista	hacia	abajo.	Ya	no	había	vacío.
Vio	cómo	se	agitaban	levemente	el	pecho	y	todo	el	cuerpo	bajo	las	sábanas:	su	propio
cuerpo.	Una	ligera	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.

—No	 intente	 hablar	 y	 siga	 acostada	—le	 dijo	Marie—.	La	 operación	 ha	 salido
muy	bien	y	 ahora	 todo	depende	de	cómo	se	 comporte	usted.	Cuanto	más	quieta	 se
esté,	antes	se	podrá	poner	en	pie.	De	momento	nos	entenderemos	por	señas.	Si	baja
los	ojos,	significará	«sí»,	y	alzarlos	será	un	«no».	¿Nota	dolor	en	alguna	parte?	Aquí.
En	el	cuello	y	en	el	pie.	Se	le	pasará.	¿Tiene	sed?	¿Y	hambre?

Briquet	no	tenía	apetito,	pero	sí	sed.
Marie	llamó	a	Kern,	que	acudió	al	momento.
—Bueno,	¿cómo	está	la	recién	nacida?
La	miró	detenidamente	y	se	mostró	satisfecho.
—Todo	está	en	orden	—la	tranquilizó—.	Paciencia,	mademoiselle;	pronto	podrá

bailar.
Le	dio	algunas	instrucciones	a	Marie	y	se	ausentó	de	nuevo.
Pero	 la	 convalecencia	 se	 le	 hizo	 interminable	 a	 Briquet.	 Era,	 no	 obstante,	 una

paciente	 ejemplar:	 controlaba	 su	 impaciencia,	 permanecía	 acostada	 sin	 moverse	 y
obedecía	todas	las	indicaciones	que	le	daban.

Finalmente	llegó	el	día	en	que	le	quitaron	los	vendajes,	aunque	aún	no	le	estaba
permitido	hablar.

—¿Siente	usted	su	cuerpo?	—le	preguntó	Kern,	no	sin	cierta	inquietud.
Como	respuesta,	bajó	los	ojos.
—Pruebe	a	mover	con	mucho	cuidado	los	dedos	de	los	pies.
Briquet	lo	intentó,	como	reflejaba	la	expresión	tensa	de	su	rostro,	pero	los	dedos

no	se	movieron.
—Es	 evidente	 que	 las	 funciones	 del	 sistema	 nervioso	 central	 aún	 no	 están

restablecidas	—dijo	con	autoridad	el	profesor—.	Pero	 tengo	 la	esperanza	de	que	 lo
estén	pronto	y	que	con	ellas,	aparezca	el	movimiento.	—Y	para	sí	pensó:	«Espero	que
al	menos	no	cojee	de	las	dos	piernas».

«Recuperarse.	Qué	raro	suena»,	pensaba	Marie,	recordando	el	frío	cadáver	sobre
la	mesa	de	disección.

Ahora	la	intervenida	tenía	una	nueva	tarea:	se	pasaba	las	horas	intentando	mover
los	dedos	de	los	pies,	bajo	la	atenta	observación	de	su	cuidadora.

Y	por	fin,	en	una	ocasión,	Marie	no	pudo	contener	un	grito	de	alegría:
—¡Se	mueve!	¡El	pulgar	del	pie	izquierdo	se	ha	movido!
A	 partir	 de	 ahí,	 la	 progresión	 fue	más	 rápida.	 Se	 fueron	 despertando	 los	 otros
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dedos,	 en	manos	y	pies,	 y	pronto	 fue	 capaz	de	 levantar	 levemente	 los	brazos	y	 las
piernas.	Marie	no	daba	crédito;	ante	sus	ojos	se	estaba	produciendo	un	milagro.

«Aunque	sea	un	delincuente	—pensaba—,	el	profesor	no	deja	de	ser	un	hombre
extraordinario.	Claro	que,	sin	la	cabeza	de	su	colega,	no	habría	conseguido	resucitar	a
un	muerto.	 Pero	 esto	 no	 le	 resta	 talento,	 como	 afirma	 el	 propio	Dowell.	 ¡Oh…	 si
Kern	se	decidiera	a	revivirlo!	Pero	no,	él	nunca	lo	hará.»

Pasaron	algunos	días	más	y	a	Briquet	se	le	permitió	por	fin	hablar.	Resultó	tener
una	voz	bastante	agradable,	aunque	con	un	timbre	algo	quebrado.

—Se	pondrá	bien	—le	aseguró	Kern—.	Y	pronto	podrá	volver	a	cantar.
Y	 Briquet	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho,	 para	 sorpresa	 de	 Marie.	 Las	 notas	 altas

resultaban	demasiado	agudas,	con	una	voz	no	muy	agradable.	En	tono	medio	se	la	oía
bastante	opaca	e	incluso	ronca.	En	cambio	las	notas	graves	eran	maravillosas,	como
un	auténtico	contralto	de	pecho.

«Pero	 si	 las	 cuerdas	 vocales	 quedaban	 por	 encima	 del	 corte	 del	 cuello	 y
pertenecían	a	Briquet	—pensaba	Marie—,	¿de	dónde	salía	esa	dualidad	de	tonos,	ese
timbre	 tan	 diferente	 entre	 notas	 agudas	 y	 graves?	 Misterios	 de	 la	 fisiología.	 ¿No
dependerá	de	un	proceso	de	rejuvenecimiento	de	la	cabeza,	al	tener	esta	mayor	edad
que	el	cuerpo?	¿O	estará	 relacionado	con	 la	alteración	de	 las	 funciones	del	 sistema
nervioso?	Es	 totalmente	 incomprensible…	Sería	 interesante	 saber	de	quién	 era	 este
joven	y	delicado	cuerpo,	a	qué	infortunada	cabeza	pertenecía…»

Marie,	sin	decirle	nada	a	Briquet,	comenzó	a	indagar	en	los	periódicos,	en	busca
de	una	lista	de	las	víctimas	del	accidente	ferroviario.	Enseguida	encontró	un	pequeño
artículo	que	hacía	referencia	a	la	famosa	artista	italiana	Angelica	Guy	como	uno	de
los	 pasajeros	 del	 tren	 siniestrado,	 y	 la	 daba	 por	 desaparecida	 sin	 dejar	 rastro.	 Su
cuerpo	no	había	sido	encontrado,	y	sobre	este	extraño	suceso	hacían	sus	conjeturas
los	diversos	corresponsales	que	cubrían	la	noticia.

Desde	 entonces,	 Marie	 concluyó	 que	 Briquet	 había	 «adoptado»	 sin	 saberlo	 el
cuerpo	de	la	artista.
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Una	pieza	de	museo	se	da	a	la	fuga

Por	fin	llegó	el	gran	día	en	la	vida	de	Briquet.	Le	quitaron	los	últimos	vendajes	y
el	profesor	Kern	le	permitió	levantarse.

Se	 incorporó	 cogiéndose	 de	 la	mano	 de	Marie	 y	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 por	 la
habitación.	 Sus	 movimientos	 eran	 inseguros	 y	 algo	 violentos.	 A	 veces	 gesticulaba
extrañamente	 con	 los	 brazos:	 los	 movía	 con	 ligereza	 hasta	 un	 punto	 determinado,
pero	 después	 parecían	 atascarse	 en	 un	 movimiento	 artificial,	 aunque	 finalmente
volvían	a	su	flexibilidad	natural.

—Esto	se	le	pasará	—señaló	convencido	Kern.
Lo	único	que	le	preocupaba	era	la	pequeña	herida	en	la	planta	del	pie;	cicatrizaba

muy	despacio,	pero	con	el	tiempo	se	cerró	completamente.	Briquet	no	volvió	a	sentir
dolor	alguno	y	pudo	apoyarse	sin	miedo	en	esa	pierna.	A	los	pocos	días	ya	hacía	sus
primeros	ensayos	de	baile.

—No	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	 —decía—.	 Algunos	 movimientos	 puedo
hacerlos	sin	dificultad,	pero	otros	me	resultan	muy	complicados.	Seguramente	aún	no
he	 aprendido	 a	 manejar	 mi	 nuevo	 cuerpo…	 ¡Y	 eso	 que	 es	 estupendo!	 Mire	 qué
piernas,	mademoiselle	Laurane.	Y	la	altura,	no	digamos.	Si	no	fuera	por	las	cicatrices
del	 cuello…	 Habrá	 que	 disimularlas	 con	 algo.	 Pero	 el	 lunar	 del	 hombro	 es
encantador,	¿verdad?	Me	haré	un	vestido	que	lo	deje	al	descubierto.	Sí,	desde	luego
estoy	satisfecha	con	mi	cuerpo.

«¡Su	cuerpo!	—pensó	Marie—.	¡Pobre	Angelica	Guy!»
Todo	lo	que	había	reprimido	Briquet	durante	tanto	tiempo,	se	puso	en	marcha	a	la

vez.	Apremió	a	Marie	encargándole	todo	tipo	de	vestidos,	lencería,	calzado,	tocados,
revistas	de	moda	y	productos	de	cosmética.

Con	su	nuevo	vestido	de	raso	gris,	fue	presentada	por	el	profesor	Kern	a	la	cabeza
del	profesor	Dowell.	Y,	siendo	como	era	una	cabeza	masculina,	ella	no	pudo	resistirse
al	coqueteo	y	se	sintió	muy	halagada	cuando	Dowell	exclamó	con	voz	ronca:

—¡Magnífico!	Ha	conseguido	rematar	su	trabajo	de	forma	espléndida,	¡le	felicito,
colega!

Y	Kern	abandonó	la	sala	resplandeciente,	del	brazo	de	Briquet,	como	una	pareja
de	recién	casados.

—Siéntese,	mademoiselle	—le	dijo	Kern	galantemente	al	entrar	en	su	despacho.
—No	 sé	 cómo	 agradecérselo,	 señor	 profesor	 —dijo	 ella	 bajando	 la	 vista

lánguidamente	y	dedicándole	 después	una	 coqueta	mirada—.	Ha	hecho	usted	 tanto
por	mí…	Y	yo	no	puedo	premiarle	con	nada.

—No	es	necesario.	Me	siento	premiado,	más	de	lo	que	usted	se	imagina.
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—Me	alegro	mucho	—y	 le	dirigió	una	mirada	aún	más	 luminosa—.	Ahora,	me
permitirá	marcharme…	dándome	el	alta	del	hospital.

—¿Marcharse?	¿De	qué	hospital?	—dijo	Kern,	sin	acabar	de	entender.
—Irme	a	casa.	¡Ya	estoy	imaginando	el	furor	que	causará	mi	reaparición	entre	los

que	me	conocen!
«¡Tiene	intención	de	marcharse!»	Kern	no	podía	hacerse	a	la	idea.	Había	llevado

a	cabo	una	ingente	tarea,	resolviendo	las	más	complejas	dificultades,	había	realizado
algo	del	todo	imposible,	y	no	precisamente	para	que	Briquet	causara	furor	entre	sus
alocadas	 amigas.	 Era	 él	 quien	 debía	 causar	 furor	 entre	 la	 comunidad	 científica,
presentando	 su	 obra	 en	 público.	 Más	 adelante	 quizá	 pudiera	 darle	 algo	 más	 de
libertad,	pero	ahora	no	quería	ni	oír	hablar	de	eso.

—Por	desgracia	no	puedo	dejarle	marchar,	mademoiselle	Briquet.	Debe	quedarse
aún	algún	tiempo	en	mi	casa,	bajo	observación.

—Pero	¿por	qué?	Me	encuentro	perfectamente	—repuso	ella,	gesticulando	con	las
manos.

—Sí,	pero	podría	recaer.
—Pues	entonces	vendré	de	nuevo.
—Permita	que	sea	yo	el	que	decida	cuándo	estará	en	condiciones	de	concluir	su

estancia	aquí	—dijo	en	un	tono	más	severo—.	No	olvide	lo	que	sería	usted,	de	no	ser
por	mí.

—Ya	le	he	dado	las	gracias.	Pero	no	soy	una	niña,	ni	una	esclava.	¡Puedo	decidir
por	mí	misma!

«¡Vaya,	tiene	su	carácter!»,	pensó	Kern,	un	tanto	sorprendido.
—Bien,	ya	hablaremos	de	eso	más	adelante	—concluyó—.	Ahora,	permita	que	la

acompañe	a	su	habitación.	Seguramente	John	ya	le	ha	preparado	su	consommé.
Briquet	 frunció	 los	 labios,	 se	 levantó	y	 salió	del	 despacho	 sin	mirar	 siquiera	 al

profesor.
Briquet	 solía	 cenar	 con	 Marie	 en	 su	 habitación.	 Cuando	 entró,	 esta	 ya	 estaba

sentada	a	la	mesa.	Se	desplomó	en	la	silla	e	hizo	un	elegante	gesto	de	desdén	con	la
mano	derecha.	Marie	nunca	le	había	visto	un	gesto	parecido	y	se	quedó	pensando	a
quién	 pertenecería	 realmente,	 si	 a	 ella	 o	 a	 Angelica.	 ¿Acaso	 habrían	 quedado
atrapadas	 en	 las	 terminaciones	 nerviosas	 los	 movimientos	 reflejos	 de	 la	 famosa
cantante?	Para	Marie,	de	momento,	estas	eran	cuestiones	sin	resolver.

—¡Otra	 vez	 caldo!	 Ya	 estoy	 harta	 de	 esta	 comida	 de	 hospital	 —protestó
caprichosa	Briquet—.	Con	gusto	me	comería	ahora	mismo	una	docena	de	ostras	y	me
bebería	un	vaso	de	chablis[9].	—Dio	algunos	sorbos	a	su	taza	de	caldo	y	continuó—:
El	profesor	Kern	me	acaba	de	decir	que	no	me	dejará	marchar	durante	algunos	días
más.	¡Cómo	puede	ser!	No	soy	ningún	pájaro	en	su	jaula.	Aquí	se	puede	una	morir	de
tristeza.	No,	a	mí	me	gusta	la	vida	alegre:	luces,	música,	flores,	champán…

Sin	 dejar	 de	 parlotear,	 Briquet	 se	 terminó	 la	 cena	 rápidamente,	 se	 levantó	 y,
asomándose	a	la	ventana,	fijó	la	mirada	en	el	suelo	del	jardín.
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—Buenas	 noches,	mademoiselle	 Laurane	—dijo	 dándose	 la	 vuelta—.	 Hoy	 me
acostaré	temprano.	Por	favor,	no	me	despierte	por	la	mañana.	En	esta	casa	dormir	es
la	mejor	forma	de	pasar	el	tiempo.	—Y	haciendo	un	saludo	con	la	cabeza,	se	dirigió	a
su	habitación.

Marie	se	sentó	a	escribir	una	carta	a	su	madre.	Todas	las	cartas	las	revisaba	Kern.
Ella	 conocía	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 que	 era	 objeto,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera
intentaba	enviar	una	carta	sin	pasar	antes	por	la	censura	del	profesor.

En	 cualquier	 caso,	 para	 no	 preocupar	 a	 su	madre	—incluso	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera	podido	burlar	a	 su	censor—,	había	decidido	no	contarle	 la	verdad	sobre	 su
involuntaria	 reclusión.	 Esa	 noche	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 no	 paró	 de	 dar
vueltas	en	su	cama,	pensando	en	el	incierto	futuro.	Su	vida	corría	peligro,	y	no	podía
imaginar	qué	tendría	previsto	Kern	para	«neutralizarla».

Briquet	obviamente	tampoco	durmió,	ya	que	se	oía	cierto	movimiento	procedente
de	 su	 cuarto.	 «Se	 estará	 probando	 vestidos»,	 pensó	 Marie.	 Después,	 se	 hizo	 el
silencio.	 Vagamente,	 como	 entremezclado	 con	 sus	 sueños,	 le	 pareció	 oír	 un	 grito
ahogado	 y	 se	 despertó	 bruscamente.	 «Mis	 nervios	 están	 a	 flor	 de	 piel»,	 se	 dijo,	 y
volvió	a	dormirse	profundamente	antes	de	que	amaneciera.

Como	cada	día,	se	despertó	a	las	siete	en	punto.	En	la	habitación	de	Briquet	no	se
oía	nada,	pero	decidió	no	molestarla	y	se	acercó	hasta	la	habitación	donde	estaba	la
cabeza	de	Thomas.	Tenía	su	habitual	aspecto	decaído.	Después	de	la	operación	de	su
compañera,	se	sentía	aún	más	triste.	Pedía,	suplicaba,	exigía	que	le	dieran	también	a
él	otro	cuerpo	lo	antes	posible,	y	acababa	blasfemando	con	rabia	y	grosería.	A	Marie
le	 resultó	muy	 difícil	 calmarle	 y	 suspiró	 aliviada	 cuando	 terminó	 de	 asearle;	 fue	 a
continuación	a	la	sala	de	Dowell,	que	la	recibió	con	una	sonrisa.

—¡Extraña	cosa	es	la	vida!	—dijo	la	cabeza—.	Hace	no	mucho	quería	morir.	Pero
mi	 cerebro	 no	 para	 de	 trabajar	 y	 a	 los	 tres	 días	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 idea	 tan
original	como	atrevida.	Si	pudiera	ponerla	en	práctica,	supondría	un	giro	completo	en
el	campo	de	la	Medicina.	Puse	a	Kern	al	corriente	y	tendría	que	haber	visto	cómo	se
le	 iluminaron	 los	 ojos.	 Él	 seguramente	 se	 hará	 merecedor	 de	 un	 monumento,	 en
agradecimiento	de	sus	contemporáneos…	Y	yo	tendré	que	vivir	por	él,	por	la	idea,	y
también	por	mí.	Claro	que	en	todo	esto	hay	truco.

—¿Y	en	qué	consiste	el	truco?
—Se	lo	contaré	más	adelante,	cuando	haya	tomado	una	forma	más	precisa	en	mi

cabeza…
A	 las	 nueve,	 Marie	 se	 decidió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Briquet,	 pero	 no	 hubo

respuesta.	 Preocupada,	 intentó	 abrir,	 pero	 estaba	 cerrada	 por	 dentro	 y	 se	 vio	 en	 la
obligación	de	informar	al	profesor	Kern.

Como	siempre,	este	actuó	con	decisión	y	rapidez.
—¡Eche	la	puerta	abajo!	—le	ordenó	a	John.
El	 criado	 tomó	 impulso	y	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 cargó	con	 su	hombro	contra	 la

madera.	La	puerta	crujió	y	saltó	de	sus	goznes.	Los	tres	entraron	impetuosamente	en
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la	habitación.	La	cama	deshecha	estaba	vacía.	Kern	corrió	hacia	 la	ventana.	De	 los
asideros	de	esta	pendían	entrelazadas	dos	toallas	y	las	tiras	de	una	sábana	desgarrada,
formando	una	cuerda.	El	parterre	de	debajo	de	la	ventana	se	veía	aplastado.

—¡Esto	 es	 obra	 suya!	—le	gritó	Kern	 a	Marie,	 volviéndose	 amenazadoramente
hacia	ella.

—Le	aseguro	que	no	tengo	nada	que	ver	con	su	huida	—respondió	con	firmeza.
—Más	tarde	hablaremos	de	esto	—respondió	el	profesor,	aunque,	por	la	reacción

de	la	joven,	dedujo	que	Briquet	había	actuado	por	su	cuenta.	Ahora	debían	pensar	en
cómo	atraparla.

Kern	 se	 encerró	 en	 su	 despacho	 y	 se	 paseó	 nerviosamente	 entre	 la	 mesa	 y	 la
chimenea	una	y	mil	veces.	Su	primera	idea	fue	avisar	a	la	policía,	pero	descartó	esta
vía	 casi	 de	 inmediato.	La	policía	 era	 la	última	que	debía	mezclarse	 en	 este	 asunto.
Habría	que	recurrir	a	investigadores	privados.

«¡Maldita	sea,	yo	tengo	la	culpa…!	¡Tenía	que	haber	tomado	medidas	antes!	Pero
quién	 iba	 a	 pensar…	Ayer	 era	 un	 cadáver,	 ¡y	 hoy	 se	 ha	 dado	 a	 la	 fuga!	—se	 rio
enojado—.	 Y	 ahora	 viene	 lo	 peor,	 porque	 ella	 le	 contará	 a	 todo	 el	 mundo	 lo
sucedido…	Hablaba	 del	 furor	 que	 causaría	 su	 aparición…	 La	 historia	 llegará	 a	 la
prensa	 y	 entonces…	 ¡No	 tendría	 que	 habérsela	 enseñado	 a	 Dowell…!	 ¡Bastante
trabajo	me	había	dado	ya!	¡Así	me	lo	agradece!»

Llamó	por	 teléfono	a	un	detective	privado	y	 le	ofreció	una	generosa	 suma	para
gastos	y	una	cantidad	aún	mayor	si	tenía	éxito	en	su	búsqueda.	Por	supuesto,	tendría
que	darle	una	descripción	precisa	de	la	desaparecida.

El	 detective	 examinó	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 así	 como	 las	 huellas	 que	 llevaban
hasta	 la	 verja	 del	 jardín.	 El	 cerramiento	 era	 de	 gran	 altura	 y	 terminaba	 en	 agudas
puntas	de	hierro.	«¡Valiente	mujer!»,	comentó	con	un	gesto	de	admiración.	En	una	de
las	púas	metálicas	se	había	quedado	enganchado	un	trozo	de	seda	gris,	que	extrajo	y
guardó	cuidadosamente	en	un	sobre.

—Llevaba	ese	vestido	el	día	de	su	fuga	—dedujo	el	investigador—.	Buscaremos	a
la	mujer	de	gris.

Con	la	promesa	de	dar	con	ella	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas,	el	detective	se
retiró.	Era	un	hombre	experto	en	su	trabajo.	Averiguó	la	última	dirección	de	Briquet	y
visitó	a	algunas	de	sus	antiguas	amigas.	Una	de	ellas	le	proporcionó	una	fotografía.
También	 consiguió	 enterarse	 de	 en	 qué	 cabarets	 había	 actuado,	 y	 envió	 a	 otros
colegas	a	indagar	en	diferentes	locales.

«El	pájaro	no	puede	haber	volado	muy	lejos»,	se	dijo	convencido.
Sin	embargo,	en	esta	ocasión	se	equivocaba.	Dos	días	más	tarde	seguían	sin	hallar

indicios	de	su	paradero.	Hasta	que	al	tercer	día	de	búsqueda	un	tipo	que	frecuentaba
las	tabernas	de	Montmartre	dijo	haber	visto	por	allí	a	la	«resucitada»	justo	la	noche
de	la	fuga,	pero	nadie	supo	decir	dónde	fue	a	parar	después.

Kern	estaba	cada	vez	más	preocupado.	No	solo	temía	que	Briquet	se	fuera	de	la
lengua	y	contara	todos	sus	secretos,	sino	también	perder	para	siempre	el	más	preciado

www.lectulandia.com	-	Página	59



de	sus	«trofeos».	Si	bien	es	verdad	que	podía	fabricar	un	segundo	con	la	cabeza	de
Tom,	para	ello	se	requería	tiempo	y	un	esfuerzo	colosal.	Además	podría	no	salir	tan
brillantemente	 como	 el	 primero.	 Mostrar	 al	 público	 unos	 perros	 reanimados	 no
tendría	el	mismo	efecto.	No,	había	que	dar	con	Briquet	a	toda	costa.	Para	ello	había
duplicado,	y	hasta	triplicado,	la	recompensa	ofrecida.

Cada	 día,	 los	 detectives	 le	 daban	 informes	 sobre	 el	 resultado	 de	 las	 pesquisas,
pero	no	eran	muy	alentadores.	Parecía	como	si	le	la	hubiera	tragado	la	tierra.
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La	actuación	concluida

Cuando	 Briquet,	 gracias	 a	 la	 fuerza	 y	 agilidad	 de	 su	 nuevo	 cuerpo,	 consiguió
saltar	 el	muro	 y	 poner	 los	 pies	 en	 la	 calle,	 subió	 a	 un	 taxi	 al	 que	 dio	 una	 extraña
dirección.

—Al	cementerio	de	Père-Lachaise.
Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 Bastilla,	 cambió	 de	 taxi	 y	 se	 dirigió	 a

Montmartre.	Había	cogido	el	bolso	de	Marie	para	sus	primeros	gastos	y	encontrado
en	él	algunas	decenas	de	francos.	«Un	pecado	más	o	menos	no	importa.	Además	es
por	necesidad»,	se	decía,	intentando	calmar	su	conciencia.	Pero	la	penitencia	por	los
pecados	de	esos	días	fue	aplazada	indefinidamente.

Se	 sentía	 de	 nuevo	 una	 persona	 viva,	 sana	 e	 incluso	más	 joven	 de	 lo	 que	 era.
Antes	de	la	operación,	según	sus	cálculos,	rondaba	ya	los	treinta.	Y	su	nuevo	cuerpo
debía	tener	poco	más	de	veinte	años.	La	acción	glandular	del	nuevo	cuerpo	le	dio	un
aspecto	renovado	a	su	rostro;	desaparecieron	las	arrugas	y	la	tez	adoptó	un	color	más
natural.

«Y	ahora,	 a	vivir»,	 se	dijo,	mirándose	en	el	pequeño	espejo	que	encontró	 en	el
bolso.

—Pare	aquí	—le	indicó	al	conductor.	Pagó,	y	salió	del	coche	para	seguir	a	pie.
Eran	aproximadamente	las	cuatro	de	la	mañana.	Se	acercó	al	famoso	cabaret	Chat

Noir,	donde	actuó	la	noche	en	que	esa	bala	perdida	cortó	a	media	palabra	el	cuplé	que
estaba	interpretando.	Las	ventanas	aún	se	veían	iluminadas	en	mitad	de	la	noche.

Con	cierta	emoción,	entró	en	el	familiar	vestíbulo.	El	cansado	conserje	no	pareció
reconocerla.	Cruzó	aprisa	hasta	la	puerta	lateral	y	llegó	a	través	del	corredor	hasta	la
zona	habilitada	para	los	artistas,	detrás	del	escenario.	La	primera	que	la	vio	fue	Marta
la	Pelirroja.	Lanzó	un	grito,	asustada,	y	se	encerró	en	su	camerino.	Briquet	se	echó	a
reír	y	llamó	a	la	puerta,	pero	Marta	no	se	decidía	a	abrir.

—¡Oh,	Golondrina!	—oyó	decir	Briquet	a	una	voz	masculina.	Así	la	llamaban	en
el	cabaret,	por	su	afición	al	coñac	que	tenía	en	su	etiqueta	una	golondrina	dibujada—.
¡¿Así	que	estás	viva?!	¡Hace	tiempo	que	te	dábamos	por	muerta!

Briquet	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	hombre	elegante	y	atractivo,	con	el	rostro	tan
pálido	 como	 cuidadosamente	 afeitado.	 Una	 piel	 así	 es	 propia	 de	 personas	 que
raramente	ven	la	luz	del	sol.	Era	Jean,	el	marido	de	Marta.	No	le	gustaba	hablar	de	su
profesión.	 Sus	 amigos	 y	 compañeros	 de	 copas	 consideraban	 una	 falta	 de	 tacto
preguntarle	por	sus	ingresos.	Les	bastaba	con	saber	que	casi	siempre	andaba	bien	de
dinero,	y	que	era	«el	alma	de	 la	 fiesta».	Las	noches	que	se	 le	soltaba	el	bolsillo,	el
vino	corría	a	mares	y	él	pagaba	todas	las	rondas.
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—¿De	dónde	has	salido,	Golondrina?
—Del	hospital	—respondió	Briquet.
Por	temor	a	que	algún	conocido	o	familiar	de	la	propietaria	original	de	su	nuevo

cuerpo	pudiera	reclamárselo,	decidió	no	contar	nada	a	nadie	de	la	insólita	operación.
—Estuve	 muy	 grave	 —continuó—.	 Creyeron	 que	 estaba	 muerta,	 incluso	 me

habían	llevado	ya	al	depósito	de	cadáveres.	Pero	allí	un	estudiante	que	examinaba	mi
cuerpo	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 notó	 un	 débil	 pulso.	 Aún	 estaba	 viva.	 La	 bala	 pasó
rozando	el	corazón,	sin	llegar	a	dañarlo.	Me	enviaron	inmediatamente	al	hospital	y	al
final	todo	salió	bien.

—¡Es	 increíble!	—exclamó	 Jean—.	 Los	 demás	 se	 van	 a	 quedar	 de	 una	 pieza.
¡Hay	que	celebrar	tu	vuelta	a	la	vida!

La	 cerradura	 de	 la	 puerta	 emitió	 un	 chasquido.	 Marta	 la	 Pelirroja,	 que	 había
estado	escuchándolo	 todo,	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	Briquet	no	era	una
aparición	 y	 salió	 de	 su	 escondite.	 Las	 dos	 amigas	 se	 abrazaron	 y	 besaron
efusivamente.

—Parece	 que	 estás	 más	 delgada	 y	 más	 alta,	 incluso	 tienes	 un	 aspecto	 más…
distinguido,	Golondrina	—dijo	Marta,	estudiando	con	curiosidad	y	cierto	estupor	 la
figura	de	su	amiga	reaparecida.

Briquet	se	azoró	un	poco	ante	tan	detenido	examen.
—Claro	que	estoy	más	delgada	—contestó—.	Solo	me	daban	caldos.	La	estatura

es	por	los	zapatos	que	llevo,	con	mucho	tacón.	Y	luego	el	vestido,	que	realza…
—Pero	dime,	¿por	qué	has	tardado	tanto	en	dejarte	ver?
—Oh,	es	una	larga	historia…	¿Ya	has	actuado?	¿Podemos	sentarnos	un	rato?
Marta	asintió	con	la	cabeza	y	las	dos	se	sentaron	a	una	pequeña	mesa	con	un	gran

espejo	 cubierta	 de	 cajas	 con	 pinturas	 y	 lápices	 de	maquillaje,	 frascos	 de	 perfume,
polveras	y	cajitas	con	horquillas	y	alfileres.

Jean	se	quedó	cerca,	fumando	sus	cigarrillos	egipcios.
—Verás,	me	he	escapado	del	hospital	y	no	pienso	volver	—empezó	a	decir.
—Pero	¿por	qué?
—Estaba	harta	de	sopas,	¿entiendes?	Sopa,	sopa	y	sopa…	Yo	ya	creía	que	me	iba

a	ahogar	con	tanto	caldo.	El	doctor	no	me	quería	dar	el	alta,	porque	le	servía	para	las
prácticas	con	los	estudiantes.	Tengo	miedo	de	que	me	esté	buscando	la	policía…	No
puedo	volver	a	mi	casa	y	había	pensado	si	podría	quedarme	contigo.	O,	mejor	aún,
dejar	París	por	unos	días…	Pero	tengo	tan	poco	dinero…

Marta	escuchaba	con	suma	atención,	juntando	las	manos	en	un	gesto	emotivo.
—Pues	claro	que	puedes	quedarte	en	mi	casa	—dijo	sin	dudarlo.
—Yo	también	temo	que	dé	conmigo	la	policía	—dijo	Jean,	echando	una	bocanada

de	humo—.	Sería	mejor	que	desapareciera	por	unos	días.
Ella	era	como	de	la	familia,	y	él	no	le	ocultaba	su	profesión.	Briquet	sabía	que	se

trataba	de	un	«pájaro	de	altos	vuelos».	Su	especialidad	era	reventar	cajas	fuertes.
—Volemos	 al	 sur,	Golondrina.	Marta,	 tú	 y	 yo.	A	 la	Riviera,	 a	 respirar	 la	 brisa
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marina.	Después	de	mucho	tiempo	sin	moverse	del	sitio,	hay	que	tomar	aire	fresco.
No	lo	creerás,	pero	llevo	más	de	dos	meses	sin	ver	el	sol	y	ya	casi	ni	me	acuerdo	de
cómo	es.

—¡Sí,	estupendo!	—aplaudió	Marta.
Jean	miró	el	imponente	reloj	de	oro	que	llevaba.
—Bueno,	aún	nos	queda	una	hora.	¡Demonios!,	tienes	que	terminar	de	cantarnos

tu	cuplé…	Después	nos	podremos	ir,	y	que	vengan	a	buscarte	si	quieren.
Briquet	aceptó	gustosa	la	propuesta	y	su	actuación	causó	furor,	como	no	podía	ser

menos.
Jean	 salió	 al	 escenario	 en	 calidad	 de	 presentador.	 Recordó	 la	 trágica	 historia

acontecida	unos	meses	antes	y	después	anunció	que,	para	complacer	 los	deseos	del
público,	mademoiselle	Briquet	había	«revivido»	en	cuanto	le	echaron	al	gaznate	una
copita	de	brandy	de	su	marca	favorita.

—¡Golondrina!	¡Golondrina!	—clamó	el	público.
Jean	hizo	un	gesto	con	la	mano	y,	cuando	se	calmaron	los	ánimos,	añadió:
—Golondrina	continuará	su	canción	en	el	mismo	sitio	donde	quedó	interrumpida.

Orquesta	Kóshechka.
La	música	dio	comienzo	y	Briquet	terminó	de	cantar	la	segunda	mitad	del	cuplé,

entre	los	aplausos	enfervorecidos	de	los	asistentes.	Había	tal	ruido	que	ni	ella	misma
oía	su	voz,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Estaba	más	feliz	que	nunca	y	se	deleitaba	al	ver
que	 no	 la	 habían	 olvidado	 y	 la	 recibían	 tan	 calurosamente.	 Que	 ese	 calor	 fue
propiciado	en	gran	medida	por	los	vapores	del	vino,	importaba	poco.

Cuando	hubo	acabado	su	actuación,	hizo	un	 inesperado	y	elegante	gesto	con	 la
mano	derecha.	Eso	era	nuevo,	y	el	público	aplaudió	a	rabiar.

«¿De	dónde	le	viene	eso?	Esas	maneras	tan	refinadas…	Tengo	que	aprender	ese
gesto»,	pensó	la	Pelirroja.

Briquet	bajó	del	escenario	a	la	sala.	Sus	amigas	la	abrazaban	y	los	conocidos	le
tendían	sus	copas	para	brindar.	Ella	se	había	sonrojado	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	sus
ojos	 centelleaban	 como	 nunca.	 El	 vino	 se	 le	 había	 subido	 algo	 a	 la	 cabeza	 y,
olvidándose	 del	 peligro	 que	 corría,	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 pasar	 toda	 la	 noche
divirtiéndose.	 En	 cambio,	 Jean,	 que	 había	 bebido	 como	 el	 que	 más,	 no	 perdía	 el
control	de	sus	actos	y	seguía	mirando	de	vez	en	cuando	la	hora.	Finalmente	se	acercó
a	ella	y,	tocándola	en	el	hombro,	le	dijo	elevando	la	voz	sobre	la	algarabía:

—¡Ya	es	la	hora!
—Pero	ya	no	quiero.	Puedes	irte	solo	si	quieres.	Yo	no	voy	—le	respondió	ella,

entornando	perezosamente	los	ojos.
Entonces	Jean,	sin	decir	una	palabra,	la	levantó	y	la	llevó	hacia	la	salida,	ante	las

protestas	del	público.
—¡La	 actuación	 ha	 concluido	 por	 hoy!	 —gritó	 cuando	 ya	 había	 alcanzado	 la

puerta—.	¡Hasta	el	próximo	domingo!
Sacó	a	Briquet	del	local	como	pudo,	pues	se	le	caía	a	cada	paso,	y	ya	en	la	calle
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consiguió	meterla	en	un	taxi.	Al	poco	llegó	Marta	con	una	pequeña	maleta.
—A	la	Plaza	de	la	República	—le	dijo	Jean	al	conductor,	sin	indicarle	la	dirección

exacta.	Estaba	habituado	a	viajar	cambiando	de	transporte.
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La	mujer	misteriosa

Las	olas	del	Mediterráneo	rompían	rítmicamente	contra	la	playa	de	arena.	El	débil
viento	 apenas	 conseguía	 hinchar	 el	 velamen	 de	 los	 blancos	 yates	 y	 de	 los	 barcos
pesqueros.	En	la	inmensidad	del	azul	celeste,	ronroneaban	los	hidroaviones	grisáceos
que	hacían	la	ruta	Niza-Menton.

Un	joven	con	traje	de	tenis	blanco	leía	el	periódico	en	un	sillón	de	mimbre.	Junto
a	él,	su	raqueta	enfundada	y	algunas	revistas	científicas	inglesas.

A	su	lado,	bajo	una	enorme	y	blanca	sombrilla,	se	afanaba	frente	al	caballete	su
amigo	el	pintor	Armand	Laret.

Arthur	Dowell,	 hijo	 del	 difunto	 profesor	Dowell,	 y	Armand	Laret	 eran	 amigos
inseparables.	Y	esa	amistad	hacía	válida	la	expresión	«los	extremos	se	tocan».

Arthur	era	callado	y	más	bien	frío.	Amaba	el	orden	y	estaba	habituado	al	estudio
constante	y	 sistemático.	Solo	 le	 faltaba	un	año	para	concluir	 la	universidad	y	ya	 le
habían	 reservado	 un	 puesto	 en	 la	 cátedra	 de	 biología.	 Laret	 en	 cambio,	 como
auténtico	 francés,	 era	 un	 apasionado	 de	 la	 naturaleza,	 el	 desorden	 y	 todo	 lo
desmedido.	 Dejaba	 sus	 útiles	 de	 artista	 toda	 una	 semana,	 para	 después	 ponerse
frenéticamente	a	la	paleta,	sin	que	nada	pudiera	apartarle	entonces	de	su	obra.

Solo	había	un	rasgo	común	a	los	dos:	ambos	tenían	talento	y	sabían	alcanzar	los
objetivos	que	se	proponían,	si	bien	lo	hacían	por	caminos	diferentes,	uno	impulsiva	y
desenfrenadamente,	otro	con	paso	comedido.	Los	trabajos	de	Arthur	en	el	campo	de
la	 biología	 llamaban	 la	 atención	 de	 los	 mejores	 especialistas	 en	 la	 materia,
augurándole	una	brillante	carrera.	Paralelamente,	 los	cuadros	de	Armand	suscitaban
multitud	de	comentarios	en	las	exposiciones	y	algunos	ya	habían	sido	adquiridos	por
importantes	museos	de	diferentes	países.

Arthur	arrojó	el	periódico	a	la	arena,	recostó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	su	sillón,
entornó	los	ojos,	y	dijo:

—Al	final	no	han	encontrado	el	cuerpo	de	Angelica	Guy.
Armand	movió	la	cabeza	desconsoladamente	y	suspiró	con	lástima.
—No	puedes	quitártela	de	la	cabeza,	¿verdad?	—le	dijo	Arthur.
Armand	 se	 volvió	 hacia	 él	 tan	 bruscamente	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 ponerle	 una

forzada	sonrisa.	Ante	él	ya	no	estaba	el	impetuoso	pintor,	sino	un	auténtico	caballero
con	su	escudo	—la	paleta—,	su	lanza	en	ristre	—el	tiento	del	pintor—	y	su	espada	—
el	pincel—.	Un	caballero	ofendido,	dispuesto	a	acabar	con	el	autor	del	agravio.

—¡Olvidar	a	Angelica…!	—dijo	elevando	la	voz,	mientras	blandía	sus	armas—.
Olvidar	a	aquella	que…

En	ese	momento	una	ola	 inesperada	 rompió	 furiosamente,	cubriéndole	hasta	 las
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rodillas,	y	concluyó	con	tristeza:
—¿Acaso	puede	olvidarse	a	Angelica?	El	mundo	ha	perdido	su	alegría	desde	que

no	se	oyen	sus	canciones…
Armand	supo	de	 la	 tragedia	—o	mejor	dicho	de	 la	desaparición	sin	 rastro—	de

Angelica	en	Londres,	donde	había	acudido	para	inmortalizar	su	Sinfonía	de	la	niebla.
Él	 no	 era	 solo	 un	 admirador	 de	 la	 cantante,	 era	 también	 su	 amigo,	 su	 caballero
andante.	 No	 en	 vano	 había	 nacido	 en	 la	 Provenza,	 entre	 ruinas	 de	 castillos
medievales.	 Cuando	 tuvo	 noticia	 de	 la	 desgracia	 ocurrida	 quedó	 tan	 impresionado
que	por	primera	vez	en	su	vida	interrumpió	su	«borrachera	artística»	en	pleno	apogeo
creativo.

Arthur	 llegó	 a	Londres	procedente	de	Cambridge,	 con	 la	 intención	de	que	 a	 su
amigo	 no	 le	 invadieran	 sombríos	 pensamientos	 y	 como	 medio	 de	 distracción	 le
propuso	ese	viaje	a	la	costa	mediterránea.	Pero	allí	tampoco	conseguía	tranquilizarle.

De	vuelta	al	hotel,	Armand	se	cambió	de	ropa	y	tomó	un	tren	rumbo	al	lugar	más
animado	 que	 podía	 encontrarse	 en	 las	 cercanías:	 el	 casino	 de	Monte	Carlo.	Quería
intentar	 por	 todos	 los	 medios	 olvidar.	 A	 pesar	 de	 la	 hora	 relativamente	 temprana,
cerca	 del	 edificio	 ya	 empezaba	 a	 verse	 público.	 Armand	 entró	 en	 la	 primera	 sala,
donde	aún	había	pocos	visitantes.

—Hagan	 juego	—invitaba	 el	 crupier,	 armado	 con	 el	 rastrillo	 que	 le	 servía	 para
distribuir	las	apuestas.

Armand	no	se	detuvo	y	pasó	a	la	siguiente	sala,	cuyas	paredes	estaban	cubiertas
con	 pinturas	 de	 mujeres	 semidesnudas	 en	 diferentes	 poses:	 amazonas,	 cazadora,
espadachín…	en	suma,	todo	aquello	que	incita	a	la	aventura	del	juego.	De	los	cuadros
emanaba	 la	 tensión	 de	 las	 pasiones	 desatadas,	 la	 fortuna,	 la	 codicia;	 pero	 todo	 se
reflejaba	de	forma	aún	más	acentuada	en	 las	caras	de	 los	que	estaban	sentados	a	 la
mesa	de	juego.

Ahí	 tenemos	al	obeso	comerciante	de	rostro	blancuzco,	 tendiendo	el	dinero	con
sus	rechonchas	y	 temblorosas	manos	 llenas	de	pecas	y	cubiertas	de	rojizo	vello.	Le
cuesta	respirar,	como	a	un	asmático.	Sus	ojos	se	esfuerzan	por	no	perder	de	vista	ni
un	segundo	la	bola	giratoria.	Armand	no	se	equivoca	al	pensar	que	el	gordinflón	ya
ha	perdido	una	buena	suma,	y	está	jugándose	todo	lo	que	le	queda	en	un	intento	de
revertir	 su	suerte.	Y	si	no	sucede	así,	es	muy	probable	que	este	hombre	pusilánime
camine	directo	hacia	la	senda	del	suicidio,	donde	rendirá	sus	últimas	cuentas	con	la
vida…

Al	lado	del	comerciante,	se	encuentra	un	viejo	desaliñado	y	barbilampiño,	con	su
pelo	canoso	y	enmarañado	y	ojos	de	maníaco.	En	las	manos	sostiene	un	cuadernillo	y
un	 lápiz.	 Anota	 las	 ganancias	 y	 los	 números	 que	 van	 saliendo,	 mientras	 hace	 sus
cálculos…	Hace	tiempo	que	lo	perdió	todo	y	se	convirtió	en	un	esclavo	de	la	ruleta.
La	administración	del	casino	le	da	una	pequeña	paga	mensual,	suficiente	para	vivir	y
seguir	jugando	en	calidad	de	peculiar	anuncio	publicitario.	Ahora	se	dedica	a	elaborar
su	 «teoría	 de	 las	 probabilidades»,	 estudiando	 el	 caprichoso	 carácter	 de	 la	 fortuna.
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Cuando	se	equivoca	en	sus	conjeturas,	da	un	respingo	y	golpea	furioso	el	cuaderno
con	el	lápiz,	masculla	algo	entre	dientes	y	se	sumerge	de	nuevo	en	sus	cálculos.	Y,	si
algo	 confirma	 sus	 teorías,	 su	 rostro	 se	 ilumina	y	mira	hacia	 los	 lados,	 a	 los	 demás
jugadores,	como	diciéndoles:	«¿Lo	ven?,	por	fin	he	conseguido	descifrar	las	leyes	del
azar».

Dos	acompañantes	llevan	del	brazo	a	una	anciana,	a	la	que	sientan	con	cuidado	en
un	sillón	junto	a	la	mesa.	Lleva	un	vestido	de	seda	negro	y	un	collar	de	brillantes	en
el	cuello	un	tanto	ajado.	Tiene	la	cara	tan	empolvada	que	le	sería	imposible	estar	más
pálida.	 Al	 ver	 la	 misteriosa	 bolita	 que	 reparte	 la	 suerte	 y	 la	 desgracia,	 sus	 ojos
hundidos	se	encienden	con	el	 fuego	de	 la	avaricia	y	sus	enjutos	dedos	cubiertos	de
sortijas	comienzan	a	temblar.

Una	joven	y	esbelta	mujer	con	un	elegante	vestido	verde	oscuro	pasa	por	la	mesa
y	arroja	un	billete	de	mil	francos	con	gesto	despreocupado.	Pierde,	se	ríe	sin	darle	la
menor	importancia	y	pasa	a	la	siguiente	sala.

Armand	 apuesta	 cien	 francos	 al	 rojo	 y	 gana.	 «Hoy	 va	 a	 ser	mi	 día»,	 piensa,	 y
decide	subir	la	apuesta	a	mil.	Entonces	pierde,	pero	confía	en	recuperarlo.	Ya	ha	sido
atrapado	por	el	juego.

Otros	tres	individuos	se	acercan	a	la	mesa:	un	hombre	alto	y	de	buena	planta	con
la	tez	muy	clara,	acompañado	por	dos	mujeres,	una	pelirroja	y	otra	con	un	vestido	de
raso	 gris…	 Mirándola	 de	 reojo,	 Armand	 siente	 cierto	 estremecimiento.	 Sin
comprender	aún	el	porqué	de	esa	sensación,	no	puede	dejar	de	seguir	con	la	mirada	a
esa	mujer	y	se	queda	de	repente	paralizado	al	verle	hacer	un	determinado	gesto.	¡Le
es	tan	familiar!	¡Es	el	gesto	que	solía	hacer	Angelica	Guy!	La	impresión	es	tan	fuerte
que	no	puede	seguir	jugando.	Y	cuando	los	tres	desconocidos	deciden	retirarse	entre
risas,	Armand	se	va	tras	ellos	dejando	sus	ganancias	en	la	mesa.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	alguien	aporreaba	la	puerta	de	Arthur	Dowell,	que	se
levantó	 airado	 y	 fue	 a	 abrir	 después	 de	 enfundarse	 una	 bata.	 Al	 momento	 entró
Armand,	con	paso	nervioso	y	vacilante,	y	se	desplomó,	agotado,	en	el	sillón.

—Creo	que	me	estoy	volviendo	loco	—sentenció.
—¿Qué	te	ocurre,	viejo	amigo?	—le	respondió	Arthur.
—El	caso	es	que…	no	sé	cómo	explicarlo…	Estuve	jugando	hasta	las	dos	de	la

madrugada.	Iba	ganando	pero	después	empezó	a	cambiarme	la	suerte.	Y	de	repente	vi
a	una	mujer	haciendo	un	gesto	peculiar	con	la	mano…	Fue	algo	tan	sorprendente	para
mí	que	dejé	inmediatamente	el	juego	y	decidí	seguirla	hasta	un	restaurante	cercano.
Me	senté	a	una	mesa	y	pedí	una	buena	taza	de	café	solo.	El	café	siempre	me	despeja
cuando	los	nervios	me	juegan	malas	pasadas.	La	desconocida	estaba	en	la	mesa	de	al
lado,	acompañada	por	un	joven	bien	vestido,	pero	que	no	inspiraba	mucha	confianza,
y	 una	 chica	 pelirroja	 bastante	 corriente.	 Bebían	 y	 charlaban	 animados,	 y	 en	 un
momento	dado	la	mujer	—que	iba	de	gris—	se	decidió	a	cantar	un	cuplé.	Le	salió	una
voz	 algo	 chillona	 con	 un	 timbre	 no	muy	 agradable.	 Pero	 después	 siguió	 con	 notas
más	graves,	de	pecho…	—Armand	se	oprimió	la	cabeza	con	las	manos,	en	un	gesto
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de	tensión—.	¡Arthur!	¡Era	la	voz	de	Angelica!	La	reconocería	entre	mil.
«¡Pobre	 desgraciado!	 ¡A	 lo	 que	 ha	 llegado!»,	 pensó	 su	 amigo	 y,	 poniéndole	 la

mano	en	el	hombro	con	cariño,	le	dijo:
—Solo	 te	 la	 recordó,	 Armand.	 Tienes	 que	 sobreponerte.	 Ha	 sido	 un	 simple

parecido…
—¡No,	 no!	 Te	 lo	 aseguro	 —se	 defendió	 con	 ardor—.	 La	 estuve	 observando

detenidamente.	 Era	 bastante	 guapa,	 con	 facciones	 bien	 definidas	 y	 ojos
atractivamente	pícaros.	Pero	su	figura,	¡su	cuerpo!…	Arthur,	que	el	diablo	me	lleve
ahora	mismo	si	su	cuerpo	no	se	parecía	como	dos	gotas	de	agua	al	de	Angelica	Guy.

—Mira,	tómate	un	poco	de	bromuro,	date	una	ducha	fría	y	acuéstate.	Y	mañana,
es	decir	hoy,	cuando	te	despiertes…

Armand	miró	enfurecido	a	su	amigo.
—Piensas	que	he	perdido	 el	 juicio…	Pero	no	 saques	 conclusiones	precipitadas.

Escúchame	hasta	el	final,	porque	aún	hay	más.	Cuando	terminó	de	cantar,	hizo	este
gesto	con	la	mano,	su	gesto	favorito.	Era	algo	peculiar	de	ella,	inimitable.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿No	 pensarás	 que	 esa	 cantante	 está	 en	 el	 cuerpo	 de
Angelica?

Armand	se	pasó	la	mano	por	la	frente:
—No	sé	qué	pensar…	Si	es	así,	desde	luego	que	puede	uno	perder	la	cordura…

Pero	espera,	no	he	terminado.	La	mujer	llevaba	en	el	cuello	un	refinado	collar,	bueno,
más	que	un	collar	era	como	un	collarín	adherido	y	hecho	de	pequeñas	perlas,	de	al
menos	 cuatro	 centímetros	 de	 ancho.	 Su	 vestido	 era	 bastante	 escotado	 y	 dejaba	 al
descubierto	un	lunar	en	el	hombro:	exacto	al	de	Angelica.	El	collar	se	parecía	más	a
una	 venda	 y	 por	 encima	 de	 ella	 podía	 ver	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 del	 todo
desconocida	 para	 mí,	 pero	 que	 de	 ahí	 para	 abajo	 se	 prolongaba	 en	 un	 cuerpo
totalmente	familiar,	que	yo	había	estudiado	en	todas	sus	líneas	y	formas	hasta	el	más
mínimo	detalle.	Era	el	cuerpo	de	mi	amiga.	No	olvides	que	soy	pintor.	Soy	capaz	de
recordar	líneas	irrepetibles	y	cualquier	rasgo	distintivo	de	un	cuerpo	humano…	Hice
tantos	dibujos	y	bocetos	de	ella,	la	he	retratado	tantas	veces,	que	es	imposible	que	me
equivoque.

—¡No,	eso	no	es	posible!	—exclamó	Arthur—.	Angelica	fa…
—¿Falleció?	Ahí	está	la	cuestión,	que	nadie	puede	afirmarlo.	Ella,	o	en	todo	caso

su	cadáver,	desapareció	sin	dejar	rastro.	Y	ahora…
—¿Te	has	topado	con	el	cuerpo	de	Angelica	«resucitado»?
—¡Oh,	 oh,	 oh…!	 —exclamó	 Armand	 casi	 gimiendo—.	 Eso	 es	 justo	 lo	 que

pienso.
Arthur	se	levantó	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.	Era	evidente	que	hoy	ya

no	sería	capaz	de	dormirse.
—Vamos	 a	 reflexionar	 fríamente	 —propuso—.	 Dices	 que	 nuestra	 cantante

desconocida	tiene	algo	parecido	a	una	doble	voz:	una,	 la	suya,	de	lo	más	normal,	y
otra,	¿la	de	Angelica	Guy?
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—Los	tonos	más	graves,	su	contralto	inconfundible	—respondió	Laret,	asintiendo
con	la	cabeza.

—Pero	eso,	desde	el	punto	de	vista	fisiológico,	es	impensable.	Se	supone	que	el
sonido	de	 las	notas	más	agudas	 lo	producen	 los	extremos	superiores	de	 las	cuerdas
vocales,	y	el	de	las	más	graves,	 los	 inferiores.	La	cantidad	de	sonido	depende	de	la
mayor	 o	 menor	 tensión	 que	 se	 aplique	 a	 las	 propias	 cuerdas	 en	 todo	 su	 alcance.
Sucede	 lo	 mismo	 con	 las	 cuerdas	 de	 los	 instrumentos	 musicales:	 cuanto	 más	 se
tensan,	mayor	vibración	se	produce	y	se	obtiene	un	tono	más	agudo,	y	viceversa.	Es
más,	 si	 se	 hubiera	 realizado	 una	 operación	 así,	 las	 cuerdas	 vocales	 se	 habrían
acortado,	y	esto	produciría	un	 tono	de	voz	mucho	más	alto.	Y	dudo	mucho	de	que
nadie	 fuera	 capaz	 de	 cantar	 después	 de	 una	 intervención	 así:	 las	 cicatrices	 habrían
impedido	la	vibración	normal	de	 las	cuerdas	vocales,	y	en	el	mejor	de	 los	casos,	 la
voz	 resultante	 sería	 de	 lo	más	 ronca…	No,	 decididamente	 no	 es	 posible.	 Y	 por	 si
fuera	 poco,	 para	 «resucitar»	 el	 cuerpo	 de	 Angelica,	 habría	 que	 tener	 la	 cabeza	 de
alguien	sin	su	tronco.

Arthur	se	calló	de	pronto,	al	recordar	algo	que	en	cierto	sentido	reforzaba	la	teoría
de	su	amigo.	Él	mismo	había	presenciado	algunos	de	los	experimentos	de	su	padre.
El	profesor	Dowell	había	inyectado	en	los	vasos	sanguíneos	de	un	perro	sin	vida,	un
preparado	 nutritivo	 a	 una	 temperatura	 de	 30	 grados	 Celsius,	 con	 una	 base	 de
adrenalina	 —sustancia	 irritante	 que	 obliga	 a	 los	 vasos	 a	 contraerse—.	 Cuando	 el
líquido	 llegaba	 con	 cierta	 presión	 al	 corazón,	 conseguía	 restablecer	 su	 actividad,	 y
este	 empezaba	 a	 bombear	 sangre	 hacia	 los	 vasos.	 Poco	 a	 poco	 se	 restauraba	 la
circulación	sanguínea,	y	el	animal	finalmente	revivía.

—El	motivo	 principal	 de	 la	muerte	 de	 nuestro	 organismo	—le	 había	 explicado
entonces	su	padre—	es	la	interrupción	en	el	suministro	de	sangre	a	los	órganos,	con
su	consiguiente	carga	de	oxígeno.

—Entonces,	 ¿de	 la	 misma	 forma	 se	 podría	 revivir	 un	 hombre?	 —le	 había
preguntado	Arthur.

—Sí	—había	respondido	con	optimismo	el	profesor—.	Me	propongo	conseguir	la
«resurrección»,	 y	 algún	 día	 convertiré	 en	 realidad	 ese	 «milagro».	 En	 esa	 dirección
van	encaminados	mis	ensayos.

Resucitar	 un	 cuerpo,	 por	 consiguiente,	 era	 posible.	 Pero	 ¿lo	 sería	 si	 el	 cuerpo
pertenecía	a	un	individuo	y	la	cabeza	a	otro?	¿Era	posible	una	operación	así?	Sobre
esto	Arthur	tenía	sus	dudas.	Es	verdad	que	había	visto	realizar	con	éxito	a	su	padre
operaciones	 tremendamente	audaces	e	 insólitas,	con	trasplantes	de	 tejidos	y	huesos.
Pero	en	realidad	eso	no	era	tan	difícil,	y	menos	para	su	padre.

«Si	mi	padre	estuviera	vivo,	seguramente	aceptaría	la	hipótesis	de	Armand	sobre
una	 cabeza	 ajena	 en	 el	 cuerpo	 de	 Angelica	 como	 algo	 verosímil.	 Solo	 él	 podría
atreverse	a	llevar	a	cabo	una	intervención	tan	arriesgada	como	compleja.	¿Es	posible
que	 sus	 ayudantes	 continuaran	 sus	 experimentos?	—se	 planteó	Arthur—.	Pero	 una
cosa	es	resucitar	una	cabeza	o	incluso	un	cadáver	entero,	y	otra	muy	distinta	coser	la
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cabeza	de	una	persona	a	otro	cuerpo.»
—¿Y	qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	a	su	compañero.
—Quiero	dar	con	esa	mujer	de	gris,	hablar	con	ella	y	resolver	este	misterio.	¿Me

ayudarás?
—Por	supuesto	—respondió	Dowell	sin	dudar.
Se	estrecharon	fuertemente	la	mano	y	se	empezaron	a	discutir	su	plan	de	acción.
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Un	alegre	paseo

Al	cabo	de	unos	días,	Armand	ya	conocía	a	Briquet,	a	su	amiga	Marta	y	a	Jean.
Habiéndose	 ganado	 su	 confianza,	 les	 propuso	 hacer	 una	 excursión	 en	 yate,	 y	 ellos
aceptaron	gustosos.

Mientras	 Marta	 y	 Jean	 conversaban	 en	 cubierta	 con	 Arthur,	 Armand	 invitó	 a
Briquet	a	bajar	para	enseñarle	los	camarotes.	Eran	dos	piezas	no	muy	grandes,	con	un
piano	en	una	de	ellas.

—¡Vaya,	si	tenemos	hasta	instrumentos!	—exclamó	ella.
Se	sentó	al	piano	y	toco	un	foxtrot.	El	barco	se	mecía	suavemente	con	el	oleaje.

Armand,	de	pie	junto	al	piano,	miraba	con	atención	a	Briquet,	pensando	en	la	manera
de	iniciar	sus	indagaciones.

—Cante	algo	—le	pidió	él.
Ella	 no	 se	 hizo	 de	 rogar	 y	 empezó	 a	 cantar,	 coqueteando	 con	 la	 mirada;	 era

evidente	que	él	le	gustaba.
—Tiene	usted	una	voz…	particular	—dijo	él,	observando	la	reacción	de	su	rostro

—.	Es	como	si	en	su	garganta	se	unieran	dos	voces:	de	dos	mujeres	diferentes…
Briquet	 se	 azoró	 visiblemente,	 pero	 consiguió	 dominarse	 y	 se	 rio	 de	 un	modo

forzado.
—¡Oh…	sí!	Eso	me	viene	de	la	infancia.	Uno	de	mis	profesores	de	canto	veía	en

mí	 una	 contralto	 y	 el	 otro	 una	 mezzosoprano.	 Cada	 uno	 desarrolló	 mi	 voz	 a	 su
manera,	y	así	salió…	Además	llevo	unos	días	resfriada…

«¿No	son	demasiadas	explicaciones	para	un	simple	comentario?	—pensó	Armand
—.	¿Y	por	qué	se	ha	 inquietado	 tanto?	Se	confirman	mis	 sospechas:	aquí	hay	gato
encerrado.»

—Cuando	usted	llega	a	las	notas	graves	—le	dijo	con	voz	apenada—	es	como	si
estuviera	escuchando	la	voz	de	una	buena	amiga	mía…	Era	una	cantante	famosa.	La
pobre	falleció	en	un	accidente	de	 tren.	Aunque,	para	sorpresa	de	 todo	el	mundo,	su
cuerpo	nunca	se	encontró…	Su	figura	me	recuerda	extraordinariamente	a	la	suya,	se
parecen	como	dos	gotas	de	agua…	Hasta	podría	pensarse	que	este	es	su	cuerpo.

Briquet	 lo	 miró	 sin	 poder	 ocultar	 su	 temor.	 Comprendió	 que	 había	 llevado	 la
conversación	hacia	donde	quería,	de	una	forma	totalmente	intencionada.

—A	veces	las	personas	se	parecen	mucho	unas	a	otras…	—se	defendió	ella,	con
voz	temblorosa.

—Ya,	pero	una	semejanza	tan	grande,	no	la	he	visto	nunca.	Además…	están	sus
gestos…	como	este	que	hace	usted	con	la	mano…	Y	ahora	mismo,	sin	ir	más	lejos,	ha
hecho	 ademán	 de	 arreglarse	 el	 cabello…	 como	 para	 poner	 en	 orden	 la	 magnífica
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melena	 que	 recuerdo	 en	 ella.	 Así	 tenía	 el	 pelo	 Angelica	 Guy,	 y	 así	 se	 atusaba
caprichosamente	los	rizos	que	caían	de	sus	sienes…	Pero	usted	no	tiene	esos	largos
tirabuzones,	sino	que	luce	un	peinado	corto	a	la	última	moda.

—Antes	 yo	 también	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 —dijo	 Briquet	 levantándose.	 Había
palidecido	 y	 le	 temblaban	 ostensiblemente	 las	manos—.	Aquí	 hace	 calor…	Vamos
arriba…	—sugirió.

—Espere	 —la	 detuvo	 Armand,	 igualmente	 intranquilo—.	 Necesito	 hablar	 con
usted.

La	obligó	entonces	a	sentarse	en	el	sillón,	junto	al	ojo	de	buey.
—Me	 encuentro	 mal…	 No	 estoy	 acostumbrada	 al	 balanceo	 del	 barco…	—se

excusó,	en	un	intento	de	huir.
Pero	él,	 como	sin	querer,	hizo	que	 su	mano	 se	 enganchara	en	el	 cuello	de	ella,

levantándole	parte	de	la	gargantilla.	Y	entonces	pudo	ver	la	cicatriz	enrojecida.
Briquet	 se	 tambaleó	 y	 perdió	 el	 conocimiento,	 sin	 dar	 apenas	 tiempo	 a	 que

Armand	 la	sujetara.	El	 joven	pintor,	 sin	saber	qué	hacer,	 le	 roció	 levemente	 la	cara
con	 un	 sifón	 que	 encontró	 a	 mano,	 y	 ella	 volvió	 rápidamente	 en	 sí.	 Sus	 ojos
reflejaban	 un	 terror	 indescriptible.	 En	 unos	 segundos	 que	 se	 hicieron	 eternos,	 se
miraron	uno	a	otro.	A	Briquet	 le	pareció	que	 le	había	 llegado	 la	hora	de	 recibir	 su
castigo.	La	hora	fatal	en	la	que	habría	de	pagar	por	haberse	apropiado	de	un	cuerpo
ajeno.	Sus	labios	temblaban	y,	en	un	susurro	apenas	audible,	dijo:

—No	me	mate…	Tenga	compasión…
—Tranquilícese,	 no	 tengo	 intención	 de	 matarla,	 pero	 necesito	 resolver	 este

misterio.	 —Le	 cogió	 la	 mano,	 que	 pendía	 inerte,	 y	 la	 oprimió	 con	 fuerza—.
Reconózcalo:	este	no	es	su	cuerpo,	¿verdad?	¿De	dónde	ha	salido?	¡Cuénteme	ahora
mismo	toda	la	verdad!

—¡Jean!	—intentó	gritar	ella.
Pero	Armand	le	tapó	la	boca	a	tiempo	con	la	mano	y	le	dijo	al	oído	en	un	susurro

amenazador:
—Si	vuelve	a	gritar,	no	saldrá	viva	de	este	barco.
Después	se	apartó	de	ella,	cerró	bien	la	puerta	y	aseguró	fuertemente	la	claraboya.
Briquet	se	echó	a	llorar	como	un	niño,	pero	él	seguía	impertérrito.
—Las	 lágrimas	 no	 la	 van	 a	 salvar.	 Empiece	 a	 hablar,	 antes	 de	 que	 pierda	 la

paciencia.
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	nada	—dijo	sollozando—.	Me	mataron…	Pero	volví	a

la	vida…	Solo	tenía	mi	cabeza…	en	una	plataforma	de	cristal…	¡Fue	tan	horrible!…
Y	al	lado	estaba	la	cabeza	de	Thomas…	No	sé	cómo	sucedió…	El	profesor	Kern,	fue
él	quien	me	resucitó…	Le	pedí	que	me	devolviera	mi	cuerpo	—prosiguió,	mirando
horrorizada	 sus	 hombros	 y	 sus	 brazos—.	Y	 cuando	 vi	 que	 cerca	 había	 un	 cadáver,
resultó	que…	Sentí	tal	miedo…	Entonces	ya	no	quería,	supliqué	para	que	no	cosieran
mi	 cabeza	 a	 ese	 cuerpo…	Esto	 lo	 puede	 confirmar	 la	 señorita	 Laurane:	 era	 la	 que
cuidaba	de	nosotros;	pero	Kern	no	hizo	caso.	Me	durmió	y	me	desperté	así.	No	quería
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quedarme	más	en	ese	lugar	y	entonces	huí	a	París,	y	después	aquí…	Sabía	que	él	me
perseguiría…	Se	 lo	 ruego,	 no	me	mate,	 y	 no	 se	 lo	 cuente	 a	 nadie…	Ahora	 ya	 no
quiero	quedarme	sin	cuerpo,	es	como	si	fuera	mío…	Nunca	me	sentí	 tan	ágil	como
ahora.	Lo	único	que	me	molesta	es	un	pie,	pero	ya	se	me	pasará…	¡No	quiero	volver
a	aquella	casa!

Después	 de	 oír	 este	 inconexo	 discurso,	 Armand	 pensó:	 «La	 verdad	 es	 que	 la
pobre	no	 tiene	ninguna	culpa.	Pero	ese	Kern…	¿cómo	pudo	conseguir	el	cuerpo	de
Guy	y	usarlo	en	un	experimento	tan	monstruoso?	¡Kern!	Yo	he	oído	mencionar	ese
nombre	a	Arthur.	Si	no	me	equivoco	era	el	ayudante	de	su	padre.	Hay	que	esclarecer
todas	estas	incógnitas».

—Deje	de	llorar	y	escúcheme	atentamente	—dijo	Armand	en	un	tono	severo—.
Estoy	dispuesto	a	ayudarla,	pero	con	una	condición:	que	usted	tampoco	revele	nada
de	lo	que	le	ha	pasado	hasta	este	mismo	momento	a	nadie,	excepto	a	una	persona	que
ahora	 vendrá	 a	 hablar	 con	 usted:	 Arthur	 Dowell.	 Usted	 ya	 lo	 conoce.	 Tiene	 que
hacerme	 caso	 en	 todo,	 o	 de	 lo	 contrario	 la	 espera	 un	 terrible	 escarmiento.	 Ha
cometido	un	delito	castigado	con	la	pena	de	muerte,	y	no	podrá	ocultar	su	cabeza	ni
el	cuerpo	que	ha	usurpado	en	ninguna	parte.	La	encontrarán	y	la	guillotinarán.	Ahora
escúcheme:	lo	primero,	cálmese;	lo	segundo,	siéntese	al	piano	y	cante	algo,	tan	alto
como	 para	 que	 la	 oigan	 desde	 cubierta.	 Se	 lo	 está	 pasando	 muy	 bien	 y	 no	 tiene
intención	de	subir	aún.

Briquet	se	acercó	al	piano,	se	sentó	y	empezó	a	cantar	haciendo	un	gran	esfuerzo
para	que	sus	manos	la	siguieran.

—¡Más	 alto	y	 con	más	 alegría!	—clamó	Armand,	mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 la
claraboya.

La	melodía	era	realmente	extraña:	como	un	grito	de	pánico	y	desesperación,	pero
ejecutado	en	un	tono	alegre.

—¡Aporree	las	teclas!	¡Así!	Toque	y	espere	aquí.	Vendrá	con	nosotros	a	París	y
no	 se	 le	 ocurra	 intentar	 huir.	Allí	 estará	 segura;	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 que
nadie	la	encuentre.

Armand	 subió	 a	 cubierta	 con	 su	 mejor	 sonrisa.	 El	 yate,	 inclinado	 a	 babor,	 se
deslizaba	 velozmente	 sobre	 las	 olas.	 La	 brisa	 marina	 le	 recibió	 con	 su	 frescor	 y
acercándose	a	su	amigo,	le	llevó	aparte	discretamente,	diciéndole:

—Baja	a	 los	camarotes	y	obliga	a	mademoiselle	Briquet	a	que	 te	 repita	 todo	 lo
que	 acaba	 de	 contarme	 a	mí.	Yo	 distraeré	 a	 nuestros	 invitados.	 ¿Qué	 tal?	 ¿Le	 está
gustando	el	paseo,	madame?	—dijo	dirigiéndose	a	 la	muchacha	pelirroja,	 iniciando
así	una	desenfadada	conversación.

Jean,	 arrellanado	 en	 el	 sillón	 de	mimbre,	 disfrutaba	 con	 la	 distancia	 que	 había
puesto	 de	 por	medio	 entre	 él	 y	 los	 policías	 y	 detectives	 que	 le	 andaban	 buscando
habitualmente.	 No	 quería	 tener	 que	 volver	 a	 pensar	 en	 ellos,	 ni	 estar	 siempre	 en
guardia;	 solo	 deseaba	 olvidarse	 de	 vivir	 en	 un	 permanente	 estado	de	 alerta.	Dando
pequeños	sorbos	de	su	copa	de	coñac	de	primera,	se	sumergía	cada	vez	más	en	sus
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ensoñaciones,	 y	 acabó	 entrando	 en	un	 estado	de	 somnolencia,	 que	 era	 justo	 lo	 que
necesitaba	Armand.

Marta	 también	se	sentía	maravillosamente.	Y,	mientras	escuchaba	cómo	cantaba
su	 amiga,	 ella	 misma,	 entre	 frases,	 tarareaba	 la	 alegre	 melodía	 que	 llegaba	 a	 sus
oídos.

Bien	 por	 haberse	 relajado	 con	 la	 música,	 bien	 por	 considerar	 a	 Arthur	 un
interlocutor	más	pacífico,	el	caso	es	que	en	esta	ocasión	Briquet	pudo	narrar	de	forma
más	coherente	e	inteligible	la	historia	de	su	muerte	y	resurrección.

—Y	 eso	 es	 todo.	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 alguna	 culpa?	 —se	 preguntó	 ahora	 ya
sonriendo,	 mientras	 entonaba	 el	 estribillo	 «Seré	 yo	 la	 culpable»,	 que	 acompañaba
Marta	desde	cubierta.

—Descríbame	la	tercera	cabeza	que	pudo	ver	en	casa	del	profesor	Kern	—le	pidió
Arthur.

—¿La	de	Thomas?
—¡No,	 la	otra!	 ¡Aquella	ante	 la	que	 la	 llevó	el	profesor	para	exhibirla	como	su

«obra»!	Pero	espere…
Arthur	 sacó	 rápidamente	 su	 cartera,	 de	 la	 que	 extrajo	 una	 fotografía,	 que	 acto

seguido	le	enseñó.
—Dígame,	¿se	parece	 la	persona	aquí	 representada	a	 la	cabeza	de	mi…	amigo,

que	usted	pudo	ver	en	casa	del	profesor?
—¡Sí,	es	justo	el	mismo!	—exclamó	Briquet,	dejando	de	tocar—.	¡Es	increíble!	Y

con	sus	hombros,	la	cabeza	con	su	cuerpo…	¿Es	que	ya	les	ha	dado	tiempo	de	coserle
a	él	también?	Pero	¿qué	le	ocurre,	querido?	—preguntó,	sorprendida	y	preocupada	al
mismo	tiempo.

El	 joven	 estaba	 a	 punto	 de	 desvanecerse.	 Lívido,	 y	 con	 un	 enorme	 esfuerzo,
consiguió	dominarse	y	dar	unos	pasos	hasta	el	sillón.	Se	dejó	caer	en	él	y	se	cubrió	el
rostro	con	las	manos.

—Diga,	¿qué	le	sucede?	—volvió	a	preguntar	Briquet.
Pero	 él	 no	 contestó.	 Después,	 de	 sus	 labios	 surgió	 un	 balbuceo	 casi	 inaudible:

«Pobre	padre»;	pero	ella	no	llegó	a	oír	esas	palabras.
Arthur	 se	 sobrepuso	 con	 rapidez	 y,	 cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 su	 rostro	 parecía

casi	sereno.
—Perdóneme,	creo	que	la	he	asustado	—dijo—.	A	veces	tengo	pequeñas	crisis,	a

causa	del	corazón.	Ya	se	me	ha	pasado.
—Pero	¿quién	es	ese	hombre	de	la	foto?	Se	parece	tanto	a…	¿Es	su	hermano?	—

se	interesó	ella.
—Sea	quien	sea,	usted	debe	ayudarnos	a	encontrar	su	cabeza.	Irá	con	nosotros.	La

instalaremos	en	un	lugar	tan	recóndito	que	nadie	será	capaz	de	encontrarla.	¿Cuándo
podría	partir?

—Hoy	mismo	—aseguró	ella—.	Pero	usted…	¿no	piensa	arrebatarme	mi	nuevo
cuerpo?
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Arthur	no	entendió	al	principio,	pero	luego	sonrió	y	le	respondió:
—Por	supuesto	que	no…	siempre	y	cuando	nos	ayude	y	haga	lo	que	deba.	Vamos

arriba.	 Bueno,	 ¿qué	 tal	 se	 navega?	 —preguntó	 Arthur	 alegremente,	 nada	 más
aparecer	en	cubierta	seguido	de	Briquet.

Después	miró	al	horizonte	con	actitud	de	marinero	experto	y,	moviendo	la	cabeza
con	preocupación,	concluyó:

—No	me	gusta	cómo	está	el	mar…	¿Ven	aquella	franja	oscura	en	el	horizonte?…
Pues	si	no	volvemos	pronto…

—¡Oh…	 vamos	 a	 dar	 la	 vuelta	 ahora	 mismo!	 No	 quiero	 morir	 ahogada	 —
exclamó	medio	en	broma	medio	en	serio	Briquet.

No	se	preveía	ninguna	tormenta.	Sencillamente	Arthur	había	decidido	asustar	a	su
«tripulación»	para	volver	cuanto	antes	a	la	orilla.

Armand	 acordó	 encontrarse	 con	 Briquet	 en	 la	 pista	 de	 tenis,	 después	 de	 la
comida,	«si	no	había	tormenta».	Se	despidieron,	pero	no	por	mucho	tiempo.

—Escucha,	Armand:	de	repente	nos	encontramos	tras	la	pista	de	un	gran	secreto
—le	dijo	Arthur	de	vuelta	al	hotel—.	¿Sabes	de	quiénes	eran	 las	cabezas	que	 tenía
Kern	en	su	casa?	¡Una	de	ellas	es	la	de	mi	padre,	el	profesor	Dowell!

Armand,	 que	 ya	 estaba	 sentado,	 dio	 un	 salto	 literalmente	 como	 si	 fuera	 una
pelota.

—¿Su	 cabeza?	 ¿La	 cabeza	 viva	 de	 tu	 padre?	 Pero	 ¿es	 posible?	 ¡Y	 todo	 eso	 es
obra	de	Kern!	Yo…	acabaré	con	él.	Encontraremos	la	cabeza	de	tu	padre.

—Me	 temo	 que	 no	 llegaremos	 a	 tiempo	 de	 verlo	 con	 vida	 —observó	 Arthur
desanimado—.	 Mi	 propio	 padre	 me	 demostró	 la	 posibilidad	 de	 resucitar	 cabezas
humanas	una	vez	seccionadas	del	cuerpo,	pero	no	podían	mantenerse	con	vida	más	de
una	 hora	 y	 media;	 después	 morían,	 ya	 que	 la	 sangre	 se	 coagulaba.	 Además,	 los
preparados	de	nutrientes	aún	no	servían	para	prolongar	su	vida	por	mucho	tiempo.

Arthur	 Dowell	 no	 sabía	 que	 su	 padre,	 poco	 antes	 de	 morir,	 había	 creado	 un
compuesto	—que	 denominó	 Dowell	 217—	 y	 que	 Kern	 se	 apropió	 rebautizándolo
como	Kern	 217.	Una	 vez	 inyectado	 en	 la	 sangre	 evitaba	 la	 coagulación,	 y	 de	 este
modo	servía	para	alargar	la	vida	de	las	cabezas.

—Pero,	vivo	o	muerto,	 ¡tenemos	que	 encontrar	 su	 cabeza!	 ¡Debemos	 ir	 a	París
cuanto	antes!

Armand	corrió	al	hotel	para	recoger	sus	cosas	de	la	habitación.
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Hacia	París

Corriendo	a	toda	prisa,	Armand	acudió	al	punto	de	encuentro	señalado.
Briquet,	que	 llegaba	con	algo	de	 retraso,	 se	alegró	al	 comprobar	que	 la	estaban

esperando.	A	pesar	de	todo	el	miedo	que	le	había	infundido,	no	por	ello	dejaba	de	ver
a	Armand	como	un	hombre	ciertamente	interesante.

—¿Y	dónde	está	su	raqueta?	—le	preguntó	decepcionada—.	¿Es	que	no	me	va	a
dar	clases	hoy?

Él	le	había	estado	enseñando	a	jugar	al	tenis	en	los	últimos	días.	Resultó	ser	una
aventajada	alumna,	pero	el	secreto	de	esa	capacidad	lo	sabía	mejor	que	nadie:	Briquet
contaba	con	el	entrenado	cuerpo	de	Angelica,	que	había	sido	una	excelente	jugadora.
En	otro	 tiempo	 fue	 la	 cantante	quien	 le	había	enseñado	a	él	 algunos	golpes.	Ahora
solo	faltaba	que	el	cuerpo	de	la	jugadora	Guy	se	correspondiera	con	el	cerebro	aún	no
entrenado	de	Briquet	 y	 que	 en	 este	 se	 afianzaran	 los	 gestos	 habituales	 de	 aquel.	A
veces	 los	movimientos	de	 la	 joven	 eran	 inseguros	y	poco	 ágiles,	 pero	otras	—para
sorpresa	 de	 Armand—	 mostraba	 una	 gran	 destreza.	 Por	 ejemplo,	 le	 sorprendió
sobremanera	cuando	se	puso	a	lanzar	«pelotas	con	efecto»;	nadie	le	había	enseñado
eso.	 También	 su	 hábil	 y	 complicado	 resto	 era	 motivo	 de	 orgullo	 para	 Angelica.
Viendo	 los	movimientos	 de	 su	 nueva	 alumna,	Armand	 casi	 se	 olvidaba	 de	 que	 no
estaba	 jugando	 con	 Angelica.	 Y,	 precisamente	 mientras	 jugaban	 al	 tenis,	 había
empezado	a	sentir	algo	por	la	«resucitada	Angelica»,	como	la	llamaba	en	ocasiones,
aunque	lejos	aún	de	la	inclinación	y	devoción	que	le	unían	a	su	desaparecida	amiga.

Briquet,	al	lado	de	Armand,	se	protegía	de	los	últimos	rayos	del	sol	poniente	con
su	raqueta	—otro	gesto	típico	de	Angelica.

—Hoy	no	vamos	a	jugar.
—¡Qué	lástima!	No	diría	que	no	a	jugar	un	poco,	aunque	justo	hoy	me	duele	más

el	pie	—dijo	ella.
—Venga	conmigo.	Nos	vamos	a	París.
—¿Ahora?
—Inmediatamente.
—Pero	al	menos	tengo	que	cambiarme	y	coger	algunas	cosas.
—Está	bien.	Le	doy	cuarenta	minutos	para	que	se	prepare,	pero	ni	un	minuto	más.

Pasaremos	a	recogerla	en	el	coche.	Vaya	corriendo	a	hacer	las	maletas.
«Es	verdad	que	cojea	un	poco»,	pensó	Armand,	mientras	la	seguía	con	la	mirada.
De	camino	a	París,	a	la	joven	le	empezó	a	doler	el	pie	con	más	fuerza.	Acostada

en	su	compartimento,	gemía	en	voz	baja.	Él	la	tranquilizaba	como	podía,	en	un	viaje
que	sirvió	para	unirlos	aún	más.	Aunque	la	verdad	era	que	su	galantería	colmada	de
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atenciones	 iba	 inconscientemente	dirigida	a	Angelica,	o	 así	 se	 lo	parecía	 al	menos.
Pero	Briquet	 interpretaba	que	esa	atención	 se	centraba	exclusivamente	en	ella,	y	 le
llegaba	al	alma.

—Es	usted	 tan	bueno…	—le	decía	 conmovida—.	En	el	yate	 llegó	a	 asustarme,
pero	ahora	ya	no	 le	 temo	—declaró	 sonriendo	 tan	dulcemente	que	él	no	pudo	 sino
responder	de	igual	forma.	Y	esta	vez	lo	hizo	pensando	únicamente	en	ella,	ya	que	la
sonrisa	 se	 había	 originado	 en	 la	 cabeza.	 Sin	 darse	 cuenta,	 Briquet	 iba	 haciendo
progresos.

Poco	antes	de	llegar	a	París,	tuvo	lugar	un	pequeño	suceso	que	alegró	más	aún	a
la	 joven,	 pero	 que	 a	 él	 lo	 dejó	 sorprendido.	 En	 un	 ataque	 agudo	 de	 dolor,	 ella
extendió	la	mano	y	se	lamentó:

—Si	usted	supiera	cómo	estoy	sufriendo…
Armand,	instintivamente,	le	cogió	la	mano	extendida	y	la	besó.	Ella	se	sonrojó	y

él	también	se	azoró.
«Vaya	—pensó—,	 creo	 que	 la	 he	 besado.	Aunque	 no	 era	más	 que	 su	mano;	 la

mano	de	Angelica.	Pero	el	dolor	 lo	 siente	en	 la	cabeza,	de	modo	que,	al	besarle	 la
mano,	me	estaba	compadeciendo	de	 su	cabeza.	Claro	que	su	cabeza	 siente	el	dolor
porque	tiene	dañado	el	pie	de	Angelica,	pero	al	mismo	tiempo	el	dolor	de	Angelica	lo
percibe	 ella	 en	 su	 cabeza…»	 Acabó	 por	 hacerse	 un	 lío	 tremendo	 y	 terminó	 más
confundido	aún	que	al	principio.

—¿Cómo	 le	 explicó	 a	 su	 amiga	 lo	 de	 su	 repentino	 viaje?	 —se	 apresuró	 a
preguntar	Armand	para	salir	de	esa	embarazosa	situación.

—No	 le	 dije	 nada.	 Ya	 está	 acostumbrada	 a	 mis	 acciones	 impulsivas.	 Además,
también	 vendrá	 pronto	 a	 París	 con	 su	marido…	Me	 gustaría	 verla…	 Por	 favor,	 le
ruego	que	le	permita	venir	a	verme	—le	dijo,	entregándole	la	dirección	de	Marta	la
Pelirroja.

Los	 dos	 amigos	 decidieron	 albergar	 a	 Briquet	 en	 una	 casa	 no	 muy	 grande,
deshabitada,	que	pertenecía	al	padre	de	Armand,	al	final	de	la	avenida	del	Maine.

—¡Justo	al	lado	del	cementerio!	—exclamó	la	supersticiosa	Briquet	cuando	desde
el	coche	vio	el	cementerio	de	Montparnasse,	ya	cerca	de	su	destino.

—Eso	significa	que	vivirá	muchos	años	—la	tranquilizó	Armand.
—¿Es	que	puede	haber	un	augurio	así?	—preguntó	recelosa.
—Más	cierto	que	ninguno.
Y,	con	eso,	Briquet	se	tranquilizó.
Instalaron	a	 la	enferma	en	una	habitación	bastante	acogedora,	acomodándola	en

una	enorme	y	antigua	cama	con	dosel.
Ella	suspiró,	mientras	se	recostaba	en	el	montículo	que	formaba	la	almohada.
—Tendremos	que	avisar	a	un	médico	y	además	necesitará	una	enfermera	que	la

atienda	—le	recomendó	Armand.	Pero	ella	se	negaba	tajantemente.	Temía	que	algún
desconocido	pudiera	denunciarla.

A	duras	penas,	Armand	consiguió	que	ella	accediera	a	enseñarle	el	pie	a	un	amigo
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suyo,	un	joven	médico,	y	a	que	la	hija	del	conserje	hiciera	las	veces	de	enfermera.
—Esta	persona	trabaja	aquí	desde	hace	veinte	años.	Tanto	él	como	su	hija	son	de

plena	confianza	—argumentó	con	convicción.
El	médico	 examinó	 el	 pie	 enrojecido	 e	 inflamado,	 recomendó	 aplicar	 sucesivas

compresas	e	intentó	tranquilizar	a	la	paciente.	A	continuación	salió	de	la	habitación
para	hablar	con	Armand.

—¿Cómo	está?	—preguntó	este	con	cierta	preocupación.
—De	 momento	 no	 es	 grave,	 pero	 hay	 que	 vigilarlo	 —respondió	 el	 doctor—.

Vendré	a	verla	cada	dos	días.	Debe	guardar	reposo	absoluto.
Cada	mañana,	el	joven	pintor	se	acercaba	a	ver	cómo	estaba	la	convaleciente.	Una

vez,	 entró	 sigilosamente	 en	 la	 habitación,	 temiendo	 despertarla.	 La	 enfermera	 no
estaba.	 Briquet	 dormía,	 o	 al	 menos	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Era	 curioso:	 su	 rostro
parecía	cada	vez	más	joven.	Ahora	nadie	le	echaría	más	de	veinte	años.	Sus	rasgos	se
habían	suavizado	y	la	expresión	de	su	rostro	había	adquirido	un	aspecto	más	relajado.

Se	 acercó	 de	 puntillas	 hasta	 la	 cama,	 estuvo	 un	 buen	 rato	 contemplándola	 y…
repentinamente	 sintió	 el	 impulso	 de	 besarla	 en	 la	 frente.	 Esta	 vez	 no	 se	 detuvo	 a
pensar	si	estaba	besando	una	«reminiscencia»	de	Angelica,	la	cabeza	de	Briquet,	o	a
esta	al	completo.

Ella	abrió	lentamente	los	ojos	y	miró	a	su	acompañante	con	una	pálida	sonrisa	en
los	labios.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	dijo	él	con	suavidad—.	¿La	he	despertado?
—No,	no	estaba	dormida.	Estoy	bien,	gracias.	Si	no	fuera	por	este	dolor…
—El	médico	dice	que	no	es	nada	serio.	Debe	guardar	cama	y	pronto	estará	bien…
Entró	 la	enfermera	y	Armand,	despidiéndose	con	un	gesto,	 salió	de	 la	estancia.

Ella	 acompañó	 su	 despedida	 con	 una	 cariñosa	 mirada.	 En	 su	 vida	 se	 estaba
despertando	algo	totalmente	nuevo.	Ansiaba	curarse	cuanto	antes.	El	cabaret,	el	baile,
los	cuplés,	los	alegres	y	beodos	espectadores	del	Chat	Noir…	todo	eso	parecía	ahora
tan	lejano	que	carecía	del	sentido	y	valor	de	otros	tiempos.	En	su	corazón	afloraba	el
sueño	 de	 una	 felicidad	 distinta.	 Quizá	 fuera	 este	 el	 mayor	 milagro	 de	 su
«metamorfosis»,	sin	haberlo	sospechado	siquiera	ella,	¡ni	tampoco	el	propio	Armand!
El	cuerpo	joven	y	puro	de	Angelica	Guy	no	solo	había	tenido	un	efecto	rejuvenecedor
en	la	cabeza	de	Briquet,	sino	que	además	había	modificado	el	curso	de	sus	ideas.	La
descarada	cantante	de	cabaret	se	había	transformado	en	una	discreta	muchacha.
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Las	víctimas	de	Kern

Mientras	 Armand	 se	 hallaba	 totalmente	 absorto	 en	 el	 cuidado	 de	 la	 paciente,
Arthur	Dowell	hacía	sus	indagaciones	para	localizar	la	casa	del	doctor	Kern.	De	vez
en	 cuando	 los	 dos	 amigos	 departían	 con	Briquet,	 que	 les	 daba	 cuanta	 información
podía	sobre	la	casa	del	profesor	y	sus	moradores.

Arthur	había	decidido	actuar	con	la	máxima	prudencia.	Desde	la	desaparición	de
Briquet,	Kern	debía	estar	alerta.	Era	improbable	que	lo	cogieran	desprevenido.	Había
que	hacerlo	de	 tal	 forma	que	Kern	no	sospechara,	hasta	el	último	momento,	que	se
estaba	preparando	un	ataque	contra	él.

—Tenemos	 que	 valernos	 de	 la	 astucia	 —le	 dijo	 a	 Armand—.	 Lo	 primero	 es
averiguar	dónde	vive	mademoiselle	Laurane.	Si	no	es	cómplice	de	Kern,	entonces	nos
servirá	de	gran	ayuda,	incluso	más	que	Briquet.

No	fue	muy	difícil	 localizar	el	domicilio	de	Marie	Laurane,	pero	cuando	Arthur
decidió	 ir	 a	visitarla,	quedó	decepcionado.	Solo	encontró	a	 su	madre,	una	aseada	y
bondadosa	anciana,	aunque	desconfiada	y	presa	de	una	gran	tristeza.

—¿Podría	ver	a	mademoiselle	Laurane?	—preguntó	cortésmente.
La	anciana	le	miró	algo	confusa:
—¿Mi	hija?	¿Es	que	usted	la	conoce?…	¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar,	y

para	qué	necesita	a	mi	hija?
—Si	me	lo	permite…
—Por	 favor…	—dijo	 ella,	 permitiendo	que	 el	 visitante	 accediera	 a	 un	pequeño

recibidor,	 amueblado	 con	 un	 sofá	 con	 el	 respaldo	 cubierto	 por	 blancos	 tapetes	 de
encaje.	En	la	pared,	lucía	un	gran	retrato.	«Una	chica	interesante»,	pensó	Arthur.

—Mi	apellido	es	Rade	—se	presentó—.	Soy	médico	de	provincias	y	ayer	mismo
llegué	 de	 Toulon.	 Hace	 tiempo	 conocí	 a	 una	 de	 las	 amigas	 que	 tenía	 la	 señorita
Laurane	en	la	universidad.	Estando	aquí	en	París,	me	la	encontré	casualmente	y	supe
por	ella	que	su	amiga	Marie	trabajaba	con	el	profesor	Kern.

—¿Y	cómo	se	apellida	esa	amiga	de	mi	hija?
—¿Su	apellido?	¡Riche!
—Riche,	 Riche…	 No	 me	 suena	 de	 nada	 —dijo	 la	 señora	 Laurane	 y	 con

manifiesta	desconfianza	preguntó—:	¿Usted	no	vendrá	de	parte	de	Kern?
—No,	no	vengo	de	 su	parte	—respondió	 sonriendo	Arthur—.	Pero	me	gustaría

mucho	 conocerlo.	 El	 caso	 es	 que	 él	 está	 trabajando	 en	 un	 campo	 que	me	 interesa
enormemente.	 Me	 consta	 que	 una	 parte	 de	 sus	 ensayos,	 por	 cierto	 los	 más
interesantes,	los	lleva	a	cabo	en	su	propia	casa.	Pero	es	una	persona	muy	reservada	y
no	le	gusta	mostrar	a	nadie	su	sancta	sanctorum.
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La	 mujer	 decidió	 finalmente	 dar	 crédito	 a	 la	 historia.	 Su	 hija	 le	 había	 dicho,
cuando	empezó	a	trabajar	con	el	profesor,	que	este	era	un	hombre	muy	introvertido	y
no	admitía	visitas	de	nadie.	A	su	pregunta	de	«¿A	qué	se	dedica	el	profesor?»,	su	hija
le	había	respondido	con	vaguedad:	«A	diversos	experimentos	científicos».

—Pues	 bien	 —prosiguió	 Arthur—,	 había	 pensado	 en	 presentarme	 primero	 a
mademoiselle	Laurane,	para	que	ella	me	aconsejara	la	mejor	forma	de	conseguir	mi
objetivo.	 Podría	 preparar	 el	 terreno,	 hablar	 de	 antemano	 con	 el	 profesor	 y	 después
presentármelo	para	introducirme	en	su	casa.

El	aspecto	del	joven	inspiraba	confianza,	pero	todo	lo	que	se	relacionaba	con	el
nombre	de	Kern	despertaba	en	la	señora	Laurane	tal	alarma	e	inquietud	que	no	sabía
bien	cómo	continuar	 la	conversación.	Suspiró	profundamente	y,	conteniéndose	para
no	echarse	a	llorar,	dijo:

—Mi	hija	no	está	en	casa.	Está	en	el	hospital.
—¿En	el	hospital?	¿En	qué	hospital?
La	 anciana	 no	 pudo	 soportarlo	 más;	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 a	 solas	 con	 su

pena,	y	ahora	—dejando	a	un	lado	toda	su	prudencia—	se	desahogó	contándole	todo
a	su	invitado:	la	inesperada	carta	en	la	que	Marie	le	decía	que	su	trabajo	la	obligaba	a
quedarse	 un	 tiempo	 alojada	 en	 la	 casa	 del	 profesor,	 con	 el	 fin	 de	 atender	 a	 sus
pacientes	 más	 graves;	 los	 infructuosos	 intentos	 de	 verla	 en	 casa	 del	 profesor;	 su
extrema	preocupación;	y	cómo	finalmente	el	profesor	Kern	le	había	comunicado	que
su	hija	había	enfermado	de	los	nervios	y	la	había	enviado	a	un	hospital	psiquiátrico.

—¡Odio	a	 ese	hombre!	—estalló	 la	 anciana,	mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas—.
Ha	 llevado	 a	mi	 pequeña	 a	 la	 locura.	No	 sé	 qué	 vio	 ella	 en	 casa	 del	 profesor,	 qué
ocupación	tenía	—sobre	eso	ni	siquiera	me	contaba	nada—,	pero	una	cosa	sé:	nada
más	comenzar	con	ese	trabajo,	empezó	a	estar	más	nerviosa.	No	la	reconocía.	Volvía
a	 casa	 pálida	 y	 desencajada,	 perdió	 el	 apetito	 y	 el	 sueño.	 Por	 las	 noches	 tenía
pesadillas.	Se	sobresaltaba	y	se	le	oía	decir	en	sueños	que	la	cabeza	de	un	tal	profesor
Dowell	y	Kern	la	perseguían…	El	profesor	me	manda	por	correo	el	salario	de	mi	hija;
es	una	suma	bastante	grande,	y	sigo	recibiéndola	puntualmente.	Pero	yo	ni	me	arrimo
a	ese	dinero.	La	salud	no	se	puede	comprar	con	nada…	He	perdido	a	mi	hija…

La	anciana	no	pudo	continuar,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
«No,	 en	 esta	 casa	 no	 puede	 haber	 ningún	 cómplice	 de	Kern»,	 pensó	Arthur.	Y

decidió	no	ocultar	por	más	tiempo	el	verdadero	motivo	de	su	visita.
—Señora	—dijo—,	 ahora	 debo	 admitir	 abiertamente	 que	 tengo	 tantos	 motivos

como	usted	para	odiar	a	Kern.	Necesito	precisamente	a	su	hija	para	ajustar	algunas
cuentas	con	él…	y	poner	al	descubierto	sus	crímenes.

A	madame	Laurane	se	le	escapó	un	grito.
—¡Oh,	no	se	preocupe!,	su	hija	no	está	involucrada	en	esos	delitos.
—Mi	hija	antes	moriría	que	cometer	un	delito	—afirmó,	orgullosa.
—Yo	quería	valerme	de	la	ayuda	de	la	señorita	Laurane,	pero	veo	que	es	ella	la

que	 necesita	 socorro.	 Tengo	 fundadas	 razones	 para	 suponer	 que	 su	 hija	 no	 se	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	80



vuelto	loca,	sino	que	se	halla	prisionera	en	ese	manicomio	del	profesor	Kern.
—Pero	¿por	qué?	¿Y	para	qué	la	quiere?
—Precisamente	 porque	 ella	 prefiere	 morir	 antes	 que	 cometer	 un	 delito.	 Es

evidente	que	se	ha	convertido	en	una	amenaza	para	Kern.
—Pero	¿de	qué	crímenes	habla	usted?	—insistió	alarmada	la	anciana.
Arthur	 aún	 no	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 la	 señorita	 Laurane	 y	 prefería	 ser

precavido	ante	 la	 inagotable	palabrería	de	su	madre,	por	 lo	que	decidió	no	desvelar
del	todo	el	asunto.

—Kern	 ha	 practicado	 intervenciones	 quirúrgicas	 fuera	 de	 la	 ley.	 Por	 favor,
dígame,	¿en	qué	hospital	han	recluido	a	su	hija?

La	 atormentada	 señora	 apenas	 podía	 reunir	 fuerzas	 para	 seguir	 hablando	 con
serenidad	y,	entre	sollozos,	respondió	finalmente:

—Kern	me	lo	ocultó	durante	mucho	tiempo.	No	me	permitía	acercarme	a	su	casa.
Tuve	que	escribirle	una	carta.	Me	respondió	con	excusas,	procurando	que	me	calmara
y	 asegurándome	 que	 mi	 hija	 se	 estaba	 recuperando	 y	 pronto	 volvería	 a	 su	 casa.
Cuando	se	me	agotó	 la	paciencia,	 le	escribí	advirtiéndole	de	que	pensaba	presentar
una	denuncia	contra	él,	si	no	me	decía	inmediatamente	dónde	se	encontraba	mi	hija.
Y	 solo	 entonces	me	 dio	 la	 dirección	 del	 hospital.	 Está	 en	 las	 afueras	 de	 París,	 en
Sceaux.	Es	una	 institución	privada	dirigida	por	 el	 doctor	Ravineau.	 ¡Oh,	 yo	 estuve
allí!	Pero	no	me	dejaron	ni	cruzar	el	patio.	Es	como	una	auténtica	cárcel,	rodeada	de
un	muro	de	piedra…	«Tenemos	normas	muy	estrictas	—me	dijo	 el	 conserje—.	No
admitimos	 visitas	 de	 familiares,	 ni	 aunque	 sea	 la	mismísima	madre	 del	 paciente.»
Pedí	hablar	con	el	médico	de	guardia,	pero	me	respondió	lo	mismo:	«Señora,	la	visita
de	 familiares	 a	 los	 pacientes	 no	 hace	 sino	 inquietarles	 y	 empeora	 su	 estabilidad
mental.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	su	hija	está	mejor».	Y	después	me	cerró	la
puerta	en	las	narices.

—A	pesar	de	todo,	intentaré	ir	a	verla.	Quizá	consiga	que	la	dejen	libre.
Arthur	tomó	cuidadosa	nota	de	la	dirección	y	se	despidió.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.	Créame	si	le	digo	que	me	va	tanto	en	ello

como	si	la	señorita	Laurane	fuera	mi	propia	hermana.
Finalmente	se	marchó,	no	sin	antes	expresar	sus	mejores	deseos	y	consejos	a	 la

anciana	 mujer.	 Acto	 seguido	 decidió	 ir	 a	 ver	 inmediatamente	 a	 Armand,	 que	 se
pasaba	el	día	pegado	a	Briquet,	y	dirigió	sus	pasos	a	la	avenida	del	Maine.	Frente	a	la
casa	estaba	aparcado	el	automóvil	de	su	amigo.

Subió	directamente	al	segundo	piso	y	entró	en	el	recibidor.
—¡Arthur,	 qué	 desastre!	 —Con	 estas	 palabras	 le	 recibió	 su	 amigo,

extraordinariamente	apenado;	se	paseaba	crispado	por	la	habitación,	cogiéndose	con
las	manos	sus	oscuros	y	rizados	cabellos.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Armand?
—¡Ohhh…!	—se	lamentó,	casi	sollozando—.	Ha	huido…
—¿Quién?
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—¿Quién	va	a	ser?:	¡mademoiselle	Briquet!
—¿Que	ha	huido?	¿Por	qué?	¡Habla	claro	de	una	vez!
Pero	 no	 era	 fácil	 hacerle	 hablar.	 Seguía	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 inquieto,

resoplando,	 gimoteando	 y	 dando	 ayes	 lastimeros.	Tuvieron	 que	 pasar	 no	menos	 de
diez	minutos	para	que	se	decidiera	a	hablar.

—Ayer	la	señorita	Briquet	se	quejó	por	la	mañana	de	que	sentía	un	dolor	mucho
más	fuerte	en	el	pie.	Lo	 tenía	muy	hinchado	y	se	 le	estaba	poniendo	de	color	azul.
Avisé	al	médico	y,	cuando	la	examinó,	dijo	que	había	empeorado	notablemente	y	que
presentaba	 indicios	 de	 gangrena.	Había	 que	 intervenir,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 en	 la
casa	e	 insistió	 en	que	 se	 la	debía	 trasladar	 inmediatamente	 al	hospital.	Pero	ella	 se
negaba	rotundamente;	temía	que	en	el	hospital	se	fijaran	en	la	cicatriz	del	cuello.	Se
echó	a	llorar	y	dijo	que	tendría	que	volver	a	casa	de	Kern,	que	él	ya	la	había	advertido
de	que	debía	quedarse	hasta	una	completa	 recuperación.	Por	no	hacerle	caso,	ahora
estaba	recibiendo	su	merecido	castigo.	Ella	confía	plenamente	en	él	como	cirujano.
«Si	pudo	sacarme	de	entre	los	muertos	y	darme	un	nuevo	cuerpo,	podrá	curarme	el
pie.	Para	él,	eso	es	pan	comido.»	Todos	mis	intentos	de	convencerla	fueron	en	vano.
Yo	no	quería	dejarla	volver	con	Kern,	así	que	decidí	obrar	con	perspicacia	y	decirle
que	yo	mismo	la	llevaría	a	su	casa,	cuando	en	realidad	pensaba	dirigirme	con	ella	al
hospital.	 Pero	 antes	 debía	 tomar	 precauciones	 para	 no	 desvelar	 el	 misterio	 de	 su
«resurrección»;	no	me	olvidaba	de	tu	situación,	Arthur.	Me	ausenté	durante	una	hora
como	 mucho,	 para	 ponerme	 de	 acuerdo	 con	 algunos	 médicos	 que	 conozco	 en	 el
hospital.	Quería	 ser	más	 astuto	que	 ella,	 pero	Briquet	 se	 nos	 adelantó,	 a	mí	 y	 a	 su
cuidadora.	Cuando	llegué,	ya	había	desaparecido.	Lo	único	que	quedaba	de	ella	era
una	 nota	 en	 la	mesilla	 de	 noche,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	Aquí	 está	—le	 dijo	 a	Arthur,
entregándole	una	hoja	de	papel	en	la	que	ella	había	escrito	apresuradamente	algunas
palabras:

Armand,	 perdóneme.	 No	 puedo	 actuar	 de	 otra	 forma.	 Vuelvo	 con	 Kern.	 No
intente	venir	 a	verme.	Kern	me	 tendrá	atada	de	pies	y	manos,	 como	ya	hizo	antes.
Hasta	un	próximo	encuentro	(esta	idea	es	la	única	que	me	da	consuelo).

—Ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	firmarla.
—Fíjate	 en	 la	 caligrafía	—observó	 Armand—.	 Es	 la	 de	 Angelica,	 aunque	 con

algunos	cambios.	Así	lo	habría	escrito	con	poca	luz	o	de	haber	tenido	molestias	en	la
mano:	los	caracteres	son	más	grandes	y	se	extienden	más	de	lo	normal.

—En	cualquier	caso,	¿cómo	ha	podido	suceder?	¿De	qué	manera	ha	escapado?
—¡Diantre!	Se	escapó	de	Kern,	para	huir	 ahora	de	mí	y	volver	 con	él.	Cuando

llegué	 y	 vi	 que	 el	 pájaro	 había	 dejado	 el	 nido,	 casi	mato	 a	 la	 enfermera.	 Pero	me
contó	que	a	ella	también	le	había	engañado.	Briquet	se	había	levantado	a	duras	penas
y	me	 había	 llamado	 por	 teléfono.	 Pero	 era	 una	 argucia.	 En	 realidad	 solo	 fingió	 la
conversación.	Cuando	colgó,	le	dijo	a	la	muchacha	que	yo	ya	lo	tenía	todo	preparado
y	que	tenía	que	irse	al	hospital	cuanto	antes.	Le	pidió	a	la	enfermera	que	llamara	a	un
taxi,	y,	cuando	llegó,	quiso	acompañarla,	pero	no	se	lo	permitió.	«No	está	lejos,	y	allí
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me	 ayudarán	 los	 sanitarios»,	 le	 dijo,	 antes	 de	 partir	 velozmente.	 La	 enfermera	 no
dudó	 un	 instante	 de	 que	 todo	 se	 hacía	 según	 mis	 instrucciones	 y	 estando	 yo	 al
corriente.	¡Arthur!	—gritó	desesperado—.	Ahora	mismo	me	voy	a	casa	de	Kern.	No
puedo	 dejarla	 allí.	Ya	 he	mandado	 al	 chófer	 que	 traiga	 el	 coche.	 ¡Vayamos	 juntos,
Arthur!

Este	 se	 paseaba	 inquieto	 cavilando.	 «¡Qué	 complicación	 tan	 inesperada!	 Aun
suponiendo	 que	 Briquet	 ya	 nos	 haya	 contado	 todo	 lo	 que	 sabe	 sobre	 la	 casa	 del
profesor	Kern,	sus	indicaciones	nos	resultarían	imprescindibles	más	adelante,	por	no
hablar	de	que	ella	misma	es	en	sí	una	prueba	contra	el	profesor.	Y	luego	está	Armand,
que	ha	perdido	 la	 cabeza	por	 ella	 y	 ahora	no	 está	 en	 condiciones	de	 ser	 de	mucha
utilidad.»

—Escucha,	amigo	mío	—dijo	al	fin,	poniendo	las	manos	sobre	los	hombros	del
joven	pintor—.	Ahora	más	que	nunca	necesitamos	controlar	la	situación	y	evitar	una
acción	 imprudente.	Ya	está	hecho:	ella	estará	ya	en	casa	de	Kern.	¿Merece	 la	pena
asustar	a	la	fiera,	cuando	se	encuentra	aún	en	su	guarida?	No	sé	qué	pensarás	tú,	si
Briquet	le	contará	a	Kern	todo	lo	sucedido	desde	que	salió	huyendo	de	su	casa,	cómo
entabló	amistad	con	nosotros	y	la	forma	en	que	supimos	tantas	cosas	sobre	él.

—Respondo	plenamente	por	ella;	no	contará	nada	—dijo	convencido	su	amigo—.
En	el	yate	me	dio	su	palabra	de	guardar	el	secreto	y	me	lo	ha	reiterado	en	más	de	una
ocasión.	Ahora	lo	mantendrá,	no	solo	por	miedo,	sino…	por	otros	motivos.

Arthur	intuyó	esos	motivos.	Hacía	tiempo	que	notaba	cómo	el	interés	de	su	amigo
por	Briquet	iba	en	aumento	cada	día.

«Pobre	romántico	—pensó—.	Solo	tiene	suerte	con	los	amores	trágicos.	Esta	vez
perderá	no	solo	a	Angelica,	sino	también	al	nuevo	amor	que	ha	surgido	en	su	vida.
Aunque	no	todo	está	perdido.»

—Ten	 paciencia,	 Armand.	 Nuestros	 objetivos	 son	 coincidentes.	 Uniremos
nuestras	fuerzas	y	jugaremos	con	prudencia.	Tenemos	dos	opciones:	asestar	un	golpe
inmediato	 a	Kern,	 o	 procurar	 primero	 averiguar	 por	medio	 de	 subterfugios	 qué	 ha
sido	de	la	cabeza	de	mi	padre	y	de	Briquet.	Desde	que	ella	huyó	de	la	casa,	Kern	debe
estar	 prevenido;	 si	 aún	 no	 ha	 destruido	 la	 cabeza	 de	mi	 padre,	 al	 menos	 la	 habrá
ocultado	lo	mejor	posible.	Se	puede	eliminar	una	cabeza	en	apenas	unos	minutos;	si
la	policía	llamara	a	su	puerta,	tendría	tiempo	suficiente	para	destruir	todas	las	pruebas
antes	de	permitirles	la	entrada.	De	esta	forma,	no	encontraríamos	nunca	nada.	Y	no
olvides	 que	 Briquet	 es	 también	 «el	 cuerpo	 del	 delito».	 Kern	 ha	 realizado
intervenciones	quirúrgicas	 ilegales,	pero	además	ha	 sustraído	 ilícitamente	el	 cuerpo
de	 Angelica.	 Es	 una	 persona	 que	 no	 se	 detiene	 ante	 nada,	 y	 capaz	 de	 resucitar	 la
cabeza	de	mi	padre	sin	que	nadie	se	entere.	Yo	sé	que	mi	padre	había	autorizado	en	su
testamento	la	donación	de	su	cuerpo	con	fines	científicos,	pero	nunca	le	oí	decir	que
accediera	a	que	revivieran	su	cabeza.	¿Por	qué	el	profesor	Kern	oculta	su	cabeza	ante
mí	 y	 ante	 todo	 el	mundo?	 ¿Para	 qué	 la	 necesita?	 ¿Y	 para	 qué	 necesita	 a	 Briquet?
Quizá	 se	 dedique	 a	 practicar	 vivisecciones	 en	 seres	 humanos	 y	 ella	 le	 sirva	 de
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conejillo	de	indias.
—¡Entonces	es	aún	más	urgente	salvarla!	—exclamó	enardecido	Armand.
—Así	es:	salvarla.	Pero	no	acelerar	su	muerte.	Y,	si	le	hacemos	una	visita	a	Kern,

eso	puede	forzar	el	fatal	desenlace.
—Pero	¿qué	podemos	hacer	entonces?
—Elegir	la	segunda	opción,	por	un	camino	más	lento.	Intentaremos	que	esta	vía

sea	 lo	 más	 ágil	 posible.	 Marie	 Laurane	 podría	 ofrecernos	 un	 testimonio	 aún	 más
valioso	que	Briquet.	Conoce	toda	la	disposición	de	la	casa	y	era	ella	quién	cuidaba	de
las	cabezas.	Quizá	llegara	a	hablar	con	mi	padre…	es	decir,	con	su	cabeza.

—Pues	vamos	ahora	mismo	a	ver	a	mademoiselle	Laurane.
—Ya,	pero	el	caso	es	que	primero	tendremos	que	liberarla.
—¿Está	en	casa	de	Kern?
—Está	 en	 el	 hospital.	 Por	 lo	 visto	 en	 uno	 de	 esos	 que,	 por	 una	 buena	 suma,

encierran	de	por	vida	a	gente	tan	enferma	como	tú	y	yo.	Tenemos	tarea	por	delante,
Armand	—concluyó	 Arthur,	 y	 le	 contó	 a	 su	 amigo	 su	 visita	 a	 la	 madre	 de	Marie
Laurane.

—¡Maldito	 Kern!	 Siembra	 el	 horror	 y	 la	 desgracia	 allá	 donde	 va.	 Si	 pudiera
cogerle…

—Intentaremos	que	pique	el	anzuelo.	Y	el	primer	paso	es	localizar	a	la	señorita
Laurane.

—Ahora	mismo	voy	al	hospital.
—Eso	 no	 sería	 prudente.	 No	 podemos	 dejarnos	 ver	 hasta	 que	 no	 haya	 más

remedio.	Por	 ahora	 recurriremos	 a	 los	 servicios	de	otras	personas.	Debemos	 actuar
como	si	fuéramos	una	especie	de	comité	en	la	sombra,	al	mando	de	las	operaciones	y
al	frente	de	un	grupo	de	gente	de	confianza,	pero	invisibles	al	enemigo.	Tenemos	que
encontrar	 a	 alguien	de	 confianza	que	pueda	 llegar	hasta	Sceaux,	 entrar	 en	 contacto
con	 los	 celadores,	 enfermeras,	 cocineros,	 conserjes…	 con	 todo	 el	 que	 pueda.	 Si
consigue	sobornar	aunque	solo	sea	a	uno	de	ellos,	la	mitad	del	trabajo	estará	hecho.

Armand	 no	 aguantaba	 más:	 estaba	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 acción	 en	 ese	 mismo
instante,	 pero	 cedió	 ante	 los	 razonables	 argumentos	 de	 su	 amigo,	 y	 se	 resignó	 a	 la
política	de	acciones	cautelosas.

—Pero	 ¿a	 quién	 podemos	 recurrir?	 ¡Ah…	 Schaub!	 Es	 un	 joven	 pintor	 que	 ha
llegado	 hace	 poco	 tras	 una	 estancia	 en	 Australia.	 Es	 un	 buen	 amigo,	 un	 tipo
estupendo	 y	 además	 gran	 deportista.	 Se	 tomará	 esta	 misión	 como	 una	 peculiar
competición	deportiva.	Pero	¿por	qué	diablos	no	puedo	hacerlo	yo	mismo?	—maldijo
Armand.

—Es	tan	romántico,	¿verdad?	—contestó	Arthur	con	una	irónica	sonrisa.
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El	sanatorio	Ravineau

Schaub,	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años,	 tez	 sonrosada,	 pelo	 claro	 y	 complexión
atlética,	 aceptó	 encantado	 la	 proposición	de	 los	«conspiradores».	Aún	no	 le	 habían
puesto	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 detalles,	 pero	 le	 informaron	 del	 gran	 servicio	 que
podría	prestar	a	sus	amigos.	Asintió	sonriente	con	la	cabeza,	sin	preguntar	siquiera	si
podía	haber	algo	reprobable	en	toda	esta	historia;	confiaba	en	la	honradez	de	Armand
y	su	amigo.

—¡Estupendo!	 —exclamó	 Schaub—.	 Partiré	 hacia	 Sceaux	 hoy	 mismo.	 Mi
maletín	de	pintor	servirá	perfectamente	de	excusa	para	la	aparición	de	un	forastero	en
esta	pequeña	ciudad.	Retrataré	a	las	celadoras	y	enfermeras	de	la	clínica	—si	no	son
muy	horribles—,	e	intentaré	flirtear	con	algunas	de	ellas.

—Si	es	necesario,	empeñe	su	corazón	y	su	alma	—le	pidió	Armand	con	énfasis.
—Para	eso	no	soy	tan	guapo	—dijo	con	modestia	el	joven—.	Pero,	si	tengo	que

emplear	mis	bíceps,	con	gusto	lo	haré.
Y,	así,	el	nuevo	aliado	se	dispuso	a	emprender	la	marcha.
—Recuerde:	 actúe	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con

cautela	—le	aconsejó	por	último	Arthur	Dowell.
Schaub	 prometió	 volver	 en	 tres	 días.	 Pero	 ya	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 se

presentó	ante	Armand	con	aspecto	desolado.
—Es	 imposible	—dijo	 escuetamente—.	Eso	no	 es	un	hospital,	 es	 una	 auténtica

cárcel,	franqueada	por	su	muro	de	piedra.	Y	de	ahí	no	sale	ni	uno	de	sus	empleados.
Todos	los	productos	se	los	traen	los	vendedores,	a	los	que	no	dejan	ni	pasar	al	patio.
El	encargado	del	almacén	se	acerca	hasta	 la	puerta	de	entrada,	y	allí	 recibe	 todo	 lo
que	necesitan…	Anduve	alrededor	de	ese	muro	como	un	lobo	en	torno	al	redil.	Pero
no	pude	echar	siquiera	un	vistazo	a	lo	que	había	detrás.

Armand	estaba	tan	furioso	como	decepcionado.
—Yo	esperaba	que	mostrara	algo	más	de	inventiva	e	ingenio	—dijo	conteniendo	a

duras	penas	su	irritación.
—Quizá	 podría	 usted	 mismo	 hacer	 gala	 de	 ese	 ingenio	—respondió	 con	 igual

acritud	 Schaub—.	No	me	 rendí	 tan	 fácilmente.	 Conocí	 por	 casualidad	 a	 un	 pintor
local,	que	me	informó	con	detalle	sobre	la	ciudad	y	las	costumbres	del	hospital.	Dijo
que	 era	 una	 institución	 peculiar,	 que	 oculta	 tras	 sus	 muros	 numerosos	 crímenes	 y
misterios.	 Los	 herederos	 envían	 allí	 a	 sus	 familiares	 más	 adinerados,	 que	 ya	 han
vivido	 demasiado	 y	 no	 tienen	 intención	 alguna	 de	 dejar	 este	 mundo;	 al	 final	 los
declaran	 incapacitados	 y	 los	 ponen	bajo	 tutela.	Los	 que	 son	 tutores	 de	menores	 de
edad,	mandan	 a	 sus	 tutelados	 cuando	 se	 acerca	 la	mayoría	 de	 edad,	 para	 así	 poder
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seguir	disponiendo	libremente	de	sus	capitales.	Es	una	cárcel	para	ricos;	un	encierro
de	por	vida	para	 esposas	desgraciadas,	maridos,	 padres	 ancianos	y	demás	personas
bajo	 tutela.	 El	 director	 de	 la	 clínica	 es	 el	 médico	 jefe	 y	 tiene	 unos	 ingresos
astronómicos,	 que	 recibe	 de	 las	 personas	 interesadas.	 Todo	 el	 personal	 está	 bien
remunerado.	Aquí	no	tiene	ningún	efecto	la	ley,	de	cuya	intromisión	no	solo	protegen
los	 muros	 sino	 el	 propio	 oro.	 En	 este	 lugar	 todo	 es	 objeto	 de	 compra.	 Como
comprenderá,	 en	 tales	 condiciones	podría	haber	 esperado	 sentado	un	 año	 entero	 en
Sceaux,	sin	avanzar	siquiera	un	centímetro	en	los	terrenos	del	hospital.

—Lo	que	hay	que	hacer	no	es	estar	sentado	precisamente,	sino	actuar	—apuntó
cortante	Armand.

Schaub	levantó	una	pierna	elocuentemente,	dejando	ver	los	bajos	rasgados	de	sus
pantalones.

—Ya	ve	que	sí	actué	—respondió	con	amarga	ironía—.	La	pasada	noche	probé	a
saltar	 el	muro.	Para	mí	 eso	no	 representaba	dificultad	 alguna.	Pero	no	había	hecho
más	 que	 poner	 el	 pie	 en	 el	 otro	 lado,	 cuando	 se	me	 vinieron	 encima	 dos	 enormes
dogos,	y	este	es	el	 resultado…	Si	no	 tuviera	 la	agilidad	y	 rapidez	de	un	mono,	me
habrían	 hecho	 pedazos.	 Al	 momento	 se	 oyó	 por	 todo	 el	 enorme	 jardín	 la	 voz	 de
alarma	de	los	vigilantes	y	empezaron	a	encenderse	las	farolas	del	recinto.	Pero	eso	no
es	 todo.	Cuando	conseguí	volver	 sobre	mis	pasos,	 los	carceleros	dejaron	salir	a	 los
perros	abriendo	la	verja	de	entrada.	Los	animales	estaban	tan	bien	amaestrados	como
los	que	tenían	en	las	plantaciones	de	Sudamérica	para	perseguir	a	los	esclavos	negros
que	se	escapaban…	Armand,	usted	sabe	cuántos	premios	he	ganado	en	competiciones
de	velocidad;	pues,	 si	 corriera	 como	 lo	hice	 anoche,	para	despistar	 a	 esos	malditos
canes,	habría	quedado	campeón	del	mundo.	Solo	le	diré	que	sin	dificultad	pude	saltar
al	guardabarros	de	un	automóvil	que	circulaba	por	la	carretera	a	no	menos	de	treinta
kilómetros	por	hora.	¡Fue	mi	salvación!

—¡Demonios!	¿Ahora	qué	vamos	a	hacer?	—gritó	Armand,	tirándose	de	los	pelos
—.	Habrá	que	llamar	a	Arthur	—dijo,	precipitándose	sobre	el	teléfono.

A	los	pocos	minutos	Arthur	ya	estaba	estrechando	la	mano	de	sus	amigos.
—Era	de	esperar	—comentó,	 tras	conocer	el	 fracaso	de	 la	misión—.	Kern	 sabe

cómo	 poner	 a	 buen	 recaudo	 a	 sus	 víctimas.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	 —repitió	 la
pregunta	 de	 su	 amigo—.	 Nos	 andaremos	 sin	 rodeos	 y	 emplearemos	 sus	 mismas
armas:	sobornaremos	al	médico	jefe	y…

—¡Yo	estoy	dispuesto	a	entregar	todo	lo	que	tengo!	—le	interrumpió	Armand.
—Me	 temo	 que	 aun	 así	 no	 será	 suficiente.	 La	 empresa	 que	 ha	 organizado	 el

venerable	 doctor	 Ravineau	 mueve	 enormes	 sumas	 de	 dinero,	 que	 obtiene	 de	 sus
«clientes»	por	un	lado	y	que	al	mismo	tiempo	otorga	a	estos	la	confianza	necesaria,
sabiendo	que	con	su	generoso	«donativo»	sus	intereses	jamás	serán	traicionados	por
el	 doctor.	Ravineau	 no	 estará	 dispuesto	 a	 arruinar	 su	 reputación	 y	mucho	menos	 a
socavar	los	cimientos	de	su	negocio.	Mejor	dicho,	únicamente	haría	algo	así	a	cambio
de	una	cantidad	que	le	garantizara	todos	sus	ingresos	futuros	para	los	próximos	veinte
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años.	 Y,	 por	 desgracia,	 nosotros	 no	 podríamos	 reunir	 una	 suma	 de	 ese	 calibre	 ni
juntando	todos	nuestros	capitales.	Ravineau	se	relaciona	con	auténticos	millonarios,
no	lo	olviden.	Sería	más	fácil	y	barato	comprar	a	alguno	de	sus	empleados	de	menor
categoría.	 Pero	 lo	malo	 es	 que	 vigila	 a	 estos	 tanto	 como	 a	 sus	 prisioneros.	 Schaub
tiene	razón.	Yo	mismo	hice	mis	averiguaciones	sobre	el	sanatorio.	Es	más	fácil	para
alguien	de	 fuera	 colarse	 en	un	auténtico	presidio	y	organizar	una	 fuga	que	 intentar
algo	parecido	en	el	«sanatorio»	Ravineau.	Solo	admite	a	los	que	van	a	trabajar	para
él,	después	de	una	meticulosa	selección,	 la	mayoría	de	 las	veces	entre	personas	sin
lazos	familiares.	Tampoco	desdeña	a	 los	que	han	tenido	problemas	con	la	 justicia	y
desean	 ocultarse	 de	 la	 vigilancia	 policial.	 Les	 paga	 bien,	 pero	 bajo	 palabra	 de	 que
ninguno	saldrá	del	recinto	mientras	presten	sus	servicios,	o	lo	que	es	lo	mismo,	entre
diez	y	veinte	años	como	mínimo.

—Pero	¿dónde	puede	encontrar	a	gente	así,	dispuesta	a	estar	privada	de	libertad
casi	de	por	vida?	—manifestó	Armand.

—La	 encuentra.	 A	 muchos	 les	 atrae	 la	 idea	 de	 tener	 su	 vejez	 asegurada
económicamente.	 La	 mayoría	 están	 al	 borde	 de	 la	 pobreza.	 Claro	 que	 no	 todos
aguantan.	En	contadas	ocasiones,	cada	varios	años	se	produce	alguna	fuga	entre	los
contratados	por	Ravineau.	Hace	no	mucho,	uno	de	ellos,	consumido	por	el	ansia	de
libertad,	consiguió	escapar.	Pero	ese	mismo	día	encontraron	su	cadáver	en	las	afueras
de	 la	 ciudad.	 La	 policía	 de	 Sceaux	 está	 comprada	 por	 Ravineau	 y,	 después	 de	 la
investigación	oficial,	se	concluyó	que	la	causa	de	la	muerte	había	sido	el	suicidio.	El
propio	Ravineau	se	hizo	con	el	cadáver	y	lo	llevó	a	su	centro.	Lo	demás,	lo	pueden
ustedes	adivinar.	Seguramente	les	mostró	el	cadáver	a	los	trabajadores,	acompañado
del	correspondiente	discurso	sobre	el	destino	de	todo	aquel	que	pretendiera	echar	por
tierra	su	contrato.	Y	ahí	se	acaba	la	historia.

Armand	estaba	perplejo.
—¿Cómo	has	conseguido	toda	esa	información?
Arthur	Dowell	sonrió	con	aire	de	superioridad.
—Bueno,	ya	ve	—intervino	Schaub—.	Ya	 le	decía	que	yo	no	 tenía	 la	 culpa	de

nada.
—Me	 imagino	 lo	 que	 estará	 pasando	 en	 ese	 maldito	 lugar	 la	 pobre	 Marie

Laurane.	Pero	¿cómo	podemos	intervenir,	Arthur?	¿Volando	los	muros	con	dinamita?
¿Haciendo	un	túnel?

Arthur	 se	 instaló	 en	 su	 sillón,	 meditabundo.	 Sus	 amigos	 guardaban	 silencio,
observándolo.

—¡Eureka!	—exclamó	de	repente.
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«Locos»

Una	 pequeña	 habitación	 con	 ventana	 al	 jardín.	 Paredes	 grises.	 Una	 cama
igualmente	gris,	cubierta	con	una	mullida	manta	en	 tono	algo	más	claro.	Una	mesa
blanca	y	dos	sillas	del	mismo	color.

Marie	Laurane	está	sentada	junto	a	la	ventana	y	mira	absorta	el	jardín.	Un	rayo	de
sol	convierte	en	dorados	sus	cabellos	castaños.	Ha	perdido	mucho	peso	y	su	 tez	ha
empalidecido.

Desde	la	ventana	se	ve	el	camino	por	el	que	pasean	en	grupos	los	enfermos.	Entre
ellos,	asoman	de	vez	en	cuando	las	batas	blancas	con	cenefa	negra	de	las	enfermeras.

—Los	 locos…	 —susurró	 Laurane,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 los	 paseantes
enfermos—.	Y	yo	misma	soy	ahora	uno	de	ellos…	¡Qué	estúpida!	Eso	es	 lo	único
que	he	conseguido…

Se	apretó	las	manos	nerviosa,	haciendo	crujir	los	dedos.
¿Cómo	había	sucedido	aquello?
Kern	la	había	llamado	a	su	despacho	con	una	clara	intención.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	mademoiselle	Laurane.	¿Recuerda	nuestra	primera

conversación,	cuando	vino	a	solicitar	trabajo?
Ella	asintió.
—Usted	 prometió	 guardar	 silencio	 sobre	 todo	 lo	 que	 viera	 o	 escuchara	 en	 esta

casa,	¿no	es	así?
—Sí.
—Entonces,	vuelva	a	hacerme	ahora	 la	misma	promesa	y	podrá	 ir	a	visitar	a	su

querida	mamá.	Como	ve	usted,	creo	ciegamente	en	su	palabra.
Kern	sabía	perfectamente	que	estaba	poniendo	el	dedo	en	la	 llaga.	Marie	estaba

tremendamente	 ofuscada.	 Durante	 unos	 minutos,	 no	 dijo	 nada.	 No	 estaba
acostumbrada	a	faltar	a	su	palabra,	pero	después	de	todo	lo	que	había	presenciado…

El	 profesor	 conocía	 sus	 dudas,	 y	 esperaba	 con	 inquietud	 para	 ver	 cómo	 se
resolvería	finalmente	su	lucha	interna.

—Sí,	yo	le	prometí	que	callaría	—dijo	finalmente	en	voz	baja—.	Pero	usted	me
engañó.	Me	 ocultó	 muchas	 cosas.	 Si	 me	 hubiera	 contado	 toda	 la	 verdad	 desde	 el
principio,	no	le	habría	prometido	nada.

—Es	decir,	usted	no	se	considera	sujeta	a	compromiso	alguno	en	este	momento.
—Así	es.
—Le	agradezco	su	sinceridad.	Es	fácil	tratar	con	usted,	aunque	solo	sea	porque	no

es	 amiga	 de	 artimañas.	 Tiene	 un	 elevado	 grado	 de	 civismo	 que	 le	 permite	 decir
siempre	la	verdad.
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Kern	no	decía	esto	únicamente	para	halagarla.	A	pesar	de	que	le	parecía	estúpido
mostrar	tal	franqueza,	en	ese	momento	sentía	cierto	respeto	por	ella,	por	su	carácter
fuerte	y	de	sólidos	principios.	«Vaya,	sería	una	pena	tener	que	quitar	de	en	medio	a
una	muchacha	así.	Pero	¿qué	puedo	hacer	con	ella?»

—De	modo	 que,	mademoiselle	 Laurane,	 a	 la	menor	 ocasión	 estará	 dispuesta	 a
delatarme;	 y	 sabe	 perfectamente	 las	 consecuencias	 que	 eso	 tendría	 para	 mí:	 me
condenarían.	Y,	lo	que	es	peor,	mi	nombre	quedará	manchado	para	siempre.

—Eso	tenía	que	haberlo	pensado	usted	antes	—respondió	ella	con	firmeza.
—Escúcheme,	mademoiselle	—continuó,	 pasando	 por	 alto	 sus	 últimas	 palabras

—.	Renuncie	a	sus	estrechos	principios	morales	y	entienda	que,	de	no	ser	por	mí,	el
profesor	Dowell	hace	tiempo	que	estaría	pudriéndose	bajo	tierra	o	habría	sido	carne
de	crematorio.	Esto	es	una	prolongación	de	su	trabajo.	De	hecho,	podría	decirse	que
lo	que	hace	ahora	su	cabeza	es	esencialmente	una	labor	creadora	post	mórtem.	Y	eso
lo	 he	 logrado	 yo.	Estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 situación	 actual	me	 otorga
cierto	derecho	a	la	«producción»	intelectual	de	la	cabeza	de	Dowell.	Es	más,	sin	mi
intervención,	Dowell	(su	cabeza)	no	podría	llevar	a	la	práctica	sus	descubrimientos.
Usted	 sabe	 que	 el	 cerebro	 no	 es	 susceptible	 de	 ser	 intervenido	 y	 luego	 cosido.	 En
cambio,	el	«ensamblaje»	de	la	cabeza	de	Briquet	en	otro	cuerpo	ha	sido	todo	un	éxito.
La	médula	 espinal	 que	 transcurre	por	 las	vértebras	 cervicales	 se	 soldó	 entre	 ambas
partes.	La	resolución	de	ese	problema	fue	fruto	del	trabajo	conjunto	entre	la	cabeza
de	 Dowell	 y	 las	 manos	 de	 Kern.	 Y	 estas	 manos	 —dijo,	 extendiéndolas	 y
contemplándolas—	 también	 tienen	 su	 valor.	 Han	 salvado	 varios	 cientos	 de	 vidas
humanas	y	aún	salvarán	muchas	más,	si	usted	no	hace	caer	sobre	mí	la	espada	de	la
venganza.	Pero	hay	más.	Nuestras	últimas	investigaciones	supondrán	una	revolución
no	 solo	 para	 la	 Medicina,	 sino	 para	 toda	 la	 humanidad.	 La	 ciencia	 actual	 puede
restaurar	la	vida	que	haya	escapado	de	un	ser	humano.	¡A	cuántos	grandes	personajes
se	 podrá	 resucitar,	 alargando	 su	 vida	 por	 el	 bien	 de	 la	 raza	 humana!	Prolongaré	 la
vida	de	los	genios,	devolveré	el	padre	perdido	a	los	niños	huérfanos,	el	marido	a	la
pobre	viuda…	Con	el	tiempo,	tales	operaciones	podrán	ser	realizadas	por	un	grupo	de
cirujanos.	 La	 suma	 de	 desgracias	 que	 soporta	 el	 hombre	 habitualmente	 se	 verá
notablemente	disminuida…

—A	costa	de	otros	desgraciados.
—Aun	 así,	 donde	 antes	 lloraban	 dos	 ahora	 llorará	 solo	 uno.	 Donde	 había	 dos

fallecimientos	 ahora	 solo	habrá	uno.	 ¿Acaso	no	 se	 abren	ante	nosotros	 formidables
posibilidades?	¿Y	tiene	esto	comparación	con	mi	trabajo	clandestino,	aunque	lo	haga
de	 forma	 ilegal?	 ¿Qué	más	 le	 da	 al	 enfermo	 al	 que	 se	 está	 salvando	 la	 vida,	 si	 el
cirujano,	en	su	fuero	interno,	sabe	que	está	cometiendo	un	delito?	Usted	me	matará
no	solo	a	mí	sino	también	a	las	miles	de	personas	que	podría	salvar	en	el	futuro.	¿Se
ha	parado	a	pensar	en	ello?	Cometerá	un	delito	mil	veces	mayor	que	el	mío,	si	es	que
se	 le	 puede	 llamar	 delito.	 Piénselo	 detenidamente	 y	 deme	 entonces	 su	 respuesta.
Ahora	puede	marcharse.	No	quiero	meterle	prisa.
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—Ya	le	he	dado	una	respuesta	—dijo	ella	y	salió	inmediatamente	del	despacho.
Se	 acercó	 a	 la	 sala	 donde	 estaba	 la	 cabeza	 del	 profesor	 Dowell	 y	 le	 contó	 la

conversación	que	acababa	de	tener	con	Kern.	Dowell	se	quedó	pensativo.
—¿No	sería	mejor	ocultar	 sus	 intenciones,	o	al	menos	no	dar	una	 respuesta	 tan

clara?	—susurró	finalmente	la	cabeza.
—Yo	no	sé	mentir	—respondió	ella.
—Eso	la	honra,	pero…	de	esta	forma	usted	misma	se	ha	condenado.	Puede	acabar

con	su	vida	y	será	una	víctima	que	no	sirva	de	provecho	a	nadie.
—Yo…	 no	 puedo	 actuar	 de	 otro	 modo	 —dijo	 Marie	 bajando	 la	 cabeza	 con

tristeza	y	saliendo	de	la	sala…
«La	suerte	está	echada»,	se	repetía,	sentada	junto	a	la	ventana	en	su	habitación.
«Pobre	 mamá	 —pensó	 de	 repente—.	 Pero	 ella	 haría	 lo	 mismo	 que	 yo»,	 se

respondió	a	sí	misma.	Le	gustaría	poder	escribir	una	carta	a	su	madre,	contarle	todo
lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces.	 Una	 última	 carta.	 Pero	 no	 había	 ninguna
posibilidad	 de	 hacérsela	 llegar.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 iba	 a	 morir,	 y	 estaba
dispuesta	a	recibir	la	muerte	con	resignación.	Lo	único	que	la	apenaba	era	no	poder
cuidar	 de	 su	madre	 y	 la	 idea	 de	 que	 los	 crímenes	 de	Kern	 quedaran	 impunes.	 Sin
embargo,	estaba	segura	de	que	tarde	o	temprano	le	llegaría	su	castigo.

Y	lo	que	ella	esperaba	llegó	antes	de	lo	que	suponía.
Apagó	 la	 luz	 y	 se	 acostó.	 Sus	 nervios	 la	 tenían	 en	 tensión.	 Empezó	 a	 oír	 una

especie	de	ruido	en	el	armario	que	estaba	contra	la	pared.	Era	un	sonido	que	más	que
asustarla,	la	sorprendió.	La	puerta	de	la	habitación	estaba	cerrada	con	llave.	No	podía
entrar	 nadie	 sin	 que	 ella	 lo	 percibiera.	 «Pero	 entonces	 ¿qué	 era	 ese	 ruido?	 ¿Quizá
ratones?»

Lo	siguiente	sucedió	con	extraordinaria	rapidez.
Después	 del	 ruido,	 se	 oyó	 un	 crujido	 y	 unos	 pasos	 que	 se	 aproximaban

rápidamente	a	 la	cama.	Marie	se	 intentó	 incorporar,	asustada,	pero	en	ese	momento
unos	 fuertes	 brazos	 la	 lanzaron	 contra	 la	 almohada	 y	 le	 pusieron	 en	 la	 cara	 una
máscara	con	cloroformo.

«¡Se	acabó!…»,	fue	lo	último	que	pasó	por	su	cabeza,	cuando	instintivamente	se
revolvió	mientras	todo	su	cuerpo	temblaba.

—Tranquila	—oyó	decir	a	Kern,	exactamente	con	el	mismo	 tono	que	empleaba
en	sus	intervenciones,	justo	antes	de	que	perdiera	el	conocimiento.

Cuando	volvió	en	sí,	ya	se	encontraba	en	el	sanatorio…
El	 profesor	 había	 cumplido	 su	 amenaza	 sobre	 las	 «graves	 consecuencias	 que

recaerían	sobre	ella»	de	no	mantener	el	secreto.	De	él	se	podía	esperar	cualquier	cosa.
Podía	vengarse	sin	recibir	en	cambio	castigo	alguno.	Marie	Laurane	se	sacrificó	a	sí
misma,	pero	sería	una	víctima	inútil.	Tener	conciencia	de	este	hecho	perturbaba	aún
más	su	estado	de	ánimo.

Estaba	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 e	 incluso	 allí	 podía	 notar	 la	 influencia	 de
Kern.
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Las	 dos	 primeras	 semanas	 no	 le	 permitieron	 siquiera	 salir	 al	 jardín	 donde
paseaban	los	«silenciosos»	pacientes.

Los	silenciosos	eran	aquellos	que	no	protestaban	por	su	reclusión,	ni	 intentaban
demostrar	 a	 los	 médicos	 que	 estaban	 completamente	 sanos;	 no	 amenazaban	 con
rebelarse,	ni	intentaban	huir.	En	todo	el	sanatorio	no	había	más	de	un	diez	por	ciento
de	 pacientes	 realmente	 aquejados	 de	 trastornos	mentales,	 y	 habían	 desarrollado	 los
síntomas	ya	en	el	propio	hospital.	Para	este	fin,	el	doctor	Ravineau	había	elaborado
un	complejo	sistema	de	«contaminación	psíquica».
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Un	caso	difícil

Para	el	doctor	Ravineau,	Marie	Laurane	era	«un	caso	difícil».	Si	bien	la	estancia
con	Kern	había	extenuado	su	sistema	nervioso,	su	voluntad	no	flaqueaba.	Y	esa	fue	la
tarea	que	se	impuso	Ravineau.

Por	el	momento	no	emprendió	una	«reprogramación	psíquica»	exhaustiva	de	 la
joven,	sino	que	se	limitó	a	observarla	con	la	máxima	atención.	El	profesor	Kern	aún
no	 le	 había	 dado	 instrucciones	 concretas	 sobre	 el	 caso:	 enviarla	 directamente	 a	 la
tumba	 o	 privarla	 del	 juicio.	 Esta	 última	 opción	 era	 algo	 que	 requería	 en	mayor	 o
menor	medida	el	propio	«método	psiquiátrico»	del	sanatorio	Ravineau.

Marie	 esperaba	 con	 angustia	 el	 momento	 en	 que	 decidieran	 su	 destino
definitivamente.	La	muerte	o	 la	 locura.	Aquí	no	existía	para	ella,	ni	para	 los	demás
«enfermos»,	otro	camino	posible.	Y	pretendía	resistir	con	todas	sus	fuerzas	antes	de
que	se	impusiera	la	locura.	Se	mostraba	en	todo	momento	dócil,	obediente	y	serena.
Pero	no	era	fácil	engañar	al	doctor	Ravineau,	que	contaba	con	una	amplia	experiencia
y	talento	en	cuanto	a	las	posibilidades	de	la	psiquiatría.	La	tranquilidad	de	la	paciente
despertaba	en	él	aún	más	preocupación	y	recelo.

«Un	caso	difícil»,	pensaba,	mientras	hablaba	con	ella	en	su	 inspección	rutinaria
matutina.

—¿Cómo	se	encuentra	hoy?
—Bien,	gracias.
—Hacemos	 todo	 lo	posible	por	nuestros	pacientes,	pero	aún	así	 las	condiciones

extraordinarias	y	la	relativa	privación	de	libertad	influye	en	el	ánimo	de	algunos	de
ellos.	Se	manifiestan	sentimientos	de	soledad	y	angustia.

—Yo	estoy	acostumbrada	a	la	soledad.
«No	es	fácil	hacerla	hablar	abiertamente»,	pensó	Ravineau	antes	de	proseguir:
—Usted,	hablando	en	general,	no	presenta	ningún	trastorno.	Su	sistema	nervioso

está	algo	debilitado,	pero	solo	eso.	El	profesor	Kern	me	comentó	que	se	vio	obligada
a	presenciar	ciertos	experimentos	que	sin	duda	causarían	una	profunda	impresión	en
cualquier	persona	poco	experta.	Y	usted	es	muy	joven	aún.	Agotamiento	y	una	ligera
neurastenia…	 El	 profesor	 Kern,	 que	 tanto	 la	 aprecia,	 ha	 decidido	 concederle	 un
descanso…

—Le	estoy	muy	agradecida	al	profesor	Kern.
«Es	cerrada	por	naturaleza	—pensó	enojado	Ravineau—.	Hay	que	llevarla	con	los

enfermos.	Puede	que	así	se	abra	algo	más	y	podamos	estudiar	mejor	su	carácter.»
—Pasa	mucho	tiempo	sentada	—le	dijo—.	¿No	quiere	salir	al	jardín?	Tenemos	un

jardín	precioso;	más	que	jardín,	es	un	auténtico	parque	de	varias	hectáreas.
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—Hasta	ahora	no	me	permitían	pasear.
—¿De	 verdad?	—exclamó	 sorprendido	 Ravineau—.	 Eso	 debe	 ser	 culpa	 de	 mi

asistente.	Usted	no	es	de	los	pacientes	a	los	que	pueda	perjudicar	un	paseo.	Por	favor,
pasee	cuanto	quiera.	Conozca	a	otros	pacientes…	Hay	gente	muy	interesante.

—Se	lo	agradezco,	haré	uso	de	su	permiso.
Cuando	 el	 doctor	 Ravineau	 la	 dejó,	Marie	 salió	 de	 su	 habitación	 y	 recorrió	 el

largo	 pasillo,	 pintado	 lúgubremente	 con	 un	 tono	 gris	 y	 una	 cenefa	 negra,	 hasta	 la
salida.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 cerradas	 de	 las	 celdas	 se	 oían	 aullidos,	 gritos
desgarradores,	risas	histéricas,	susurros…

—Oh…	oh…	oh…	—oía	a	su	izquierda.
—Uhhh…	uhh…	¡Ja-ja-ja-ja!	—resonaba	a	su	derecha.
«Como	 en	 una	 casa	 de	 fieras»,	 pensó	 ella,	 intentando	 no	 dejarse	 influir	 por	 un

cuadro	tan	deprimente.	Apretó	el	paso	y	se	apresuró	a	salir	del	edificio.	De	ahí	partía
un	camino	recto	que	avanzaba	adentrándose	en	el	jardín,	y	decidió	seguirlo.

El	 «sistema»	 del	 doctor	 Ravineau	 se	 podía	 sentir	 incluso	 ahí.	 Por	 todas	 partes
prevalecían	 los	 tonos	 sombríos.	 Todos	 los	 árboles	 eran	 coníferas,	 de	 color	 verde
oscuro.	Los	bancos	de	madera,	 sin	 respaldo,	 estaban	pintados	de	 color	gris	 oscuro.
Pero	lo	que	más	le	sorprendió	fueron	los	parterres,	que	tenían	forma	de	tumbas.	Entre
las	 flores	 predominaban	 los	 pensamientos,	 de	 un	 color	 azul	 oscuro	 casi	 negro,
rodeados	 con	 una	 blanca	 orla	 fúnebre	 de	 margaritas.	 Las	 oscuras	 tuyas[10]
completaban	la	escena.

«Un	 auténtico	 cementerio.	 Aquí	 es	 imposible	 que	 no	 surjan	 ideas	 relacionadas
con	la	muerte.	Pero	conmigo	no	podrá,	señor	Ravineau,	he	adivinado	sus	secretos	y
sus	“efectos	varios”	no	me	pillarán	desprevenida»	decía,	dándose	ánimos,	mientras
dejaba	atrás	rápidamente	los	«parterres	mortuorios»	y	salía	a	un	paseo	de	abetos.	Los
elevados	 troncos,	 como	 columnas	 en	 un	 templo,	 se	 alargaban	 hacia	 arriba	 hasta
fundirse	 en	 una	 cúpula	 verde	 oscura.	 Sus	 copas	 emitían	 un	 sonido	 uniforme,
monótono	y	sordo.

Dispersas	por	el	parque,	se	veían	las	batas	grises	de	los	enfermos.
«¿Quién	de	ellos	está	loco	y	quién	cuerdo?	Eso	es	algo	que	se	puede	determinar

sin	 temor	 a	 equivocarse,	 a	 poco	 que	 se	 los	 observe.»	 Los	 que	 no	 parecían	 aún
incurables	miraban	con	 interés	a	 la	«nueva»,	Marie.	En	cambio,	 los	enfermos	cuya
conciencia	 había	 sido	 extinguida	 paseaban	 ensimismados,	 ajenos	 al	mundo	 que	 les
rodeaba	y	que	miraban	con	sus	ojos	abstraídos.

Hacia	ella	se	dirigía	un	anciano	alto	y	enjuto,	de	largas	y	canosas	barbas.	Al	pasar
arqueó	 sus	 espesas	 cejas,	 y	 mirándola,	 dijo	 como	 si	 siguiera	 hablando	 consigo
mismo:

—Once	 años	 conté…	Después	 ya	 perdí	 la	 cuenta.	 Aquí	 no	 hay	 calendarios,	 el
tiempo	 está	 detenido.	 No	 sé	 cuánto	 habré	 caminado	 por	 este	 parque…	 Puede	 que
veinte	 años	 o	 puede	 que	mil.	 A	 decir	 verdad,	 un	 día	 es	 como	mil	 años.	 Es	 difícil
medir	el	tiempo.	Y	usted,	usted	también	paseará	por	este	camino	mil	años	hasta	llegar
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al	muro	de	piedra,	y	otros	mil	años	para	volver	hasta	aquí.	De	aquí	no	se	puede	salir.
Abandone	cualquier	esperanza	de	salir	de	aquí,	como	dijo	el	señor	Dante.	¡Ja,	ja,	ja!
¿No	 lo	 esperaba?	 ¿Cree	 que	 estoy	 loco?	 Yo	 soy	 un	 viejo	 zorro.	 Aquí	 solo	 tienen
derecho	a	vivir	los	locos.	Pero	usted	no	saldrá	de	aquí,	igual	que	yo.	Usted	y	yo…	—
pero,	viendo	cómo	se	aproximaba	uno	de	los	celadores,	cuya	misión	era	prestar	oídos
a	las	conversaciones	de	los	enfermos,	el	anciano,	sin	cambiar	de	tono	y	guiñando	un
ojo,	prosiguió—:	Yo	soy	Napoleón	Bonaparte	y	aún	no	han	pasado	mis	cien	días…
¿Me	ha	entendido	usted?	—añadió,	tan	pronto	como	se	alejó	el	«espía».

«Pobre	desgraciado	—pensó	ella—.	¿Se	está	haciendo	pasar	por	loco	para	librarse
de	su	sentencia	de	muerte?	Por	lo	visto	no	soy	la	única	que	se	ve	obligada	a	ocultarse
bajo	una	máscara	salvadora.»

Al	 poco	 se	 le	 acercó	 otro	 enfermo:	 un	 joven	 con	 una	 corta	 y	morena	 barba	 de
chivo,	 que	 iba	 soltando	 una	 retahíla	 sobre	 la	 obtención	 de	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 la
cuadratura	 del	 círculo.	 Pero	 esta	 vez	 no	 vino	 ningún	 cuidador.	Era	 evidente	 que	 el
sujeto	 estaba	 fuera	 de	 toda	 sospecha	 para	 la	 administración	 del	 hospital.	 Al
aproximarse	 a	 Marie,	 empezó	 a	 hablar	 más	 rápida	 e	 insistentemente,	 soltando
salivazos:

—El	 círculo	 es	 algo	 infinito.	 La	 cuadratura	 del	 círculo	 es	 la	 cuadratura	 del
infinito.	 Escuche	 atentamente.	 Obtener	 la	 raíz	 de	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 supone
obtener	 la	 raíz	 del	 infinito.	 Sería	 una	 parte	 del	 infinito	 elevada	 a	 n,	 de	 modo	 que
podría	 determinarse	 la	 cuadratura…	 Pero	 ¡no	 me	 está	 escuchando!	 —se	 enojó
repentinamente	el	joven,	agarrándola	por	el	brazo.

Ella	logró	zafarse	y	prácticamente	salió	corriendo	hacia	el	edificio	en	que	estaba
su	habitación.	Cerca	de	la	puerta	de	entrada	vio	al	doctor	Ravineau,	reprimiendo	su
sonrisa	de	satisfacción.

Apenas	 había	 entrado	 en	 su	 habitación	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Le	 habría
gustado	cerrarla	con	llave,	pero	las	puertas	no	podían	cerrarse	por	dentro.	Decidió	no
contestar.	Sin	embargo	la	puerta	se	abrió	y	en	el	umbral	se	perfiló	la	figura	del	doctor.

Acostumbraba	 a	 mirar	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 observando
penetrantemente	con	sus	ojos	saltones	a	través	de	sus	lentes.	Sus	bigotes	y	su	«perilla
española»	se	movían	al	compás	de	sus	labios.

—Perdone	que	 entre	 sin	 permiso.	Mis	 obligaciones	médicas	me	otorgan	 ciertas
prerrogativas…

Ravineau	decidió	que	era	un	buen	momento	para	empezar	a	«minar	la	moral»	de
su	 paciente.	 Entre	 su	 arsenal	 contaba	 con	 los	 más	 variados	 recursos:	 desde	 su
encantadora	 franqueza,	 cortesía	 y	 cautivadora	 atención,	 hasta	 la	 vulgaridad	 y	 el
cinismo	 más	 absolutos.	 Decidió	 que	 debía	 intentar	 a	 toda	 costa	 desequilibrar
mentalmente	 a	 Marie,	 y	 por	 eso	 adoptó	 sin	 dilación	 un	 tono	 desconsiderado	 y
socarrón.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 dicho:	 «Pase	 por	 favor,	 perdone	 que	 no	 le	 haya	 invitado	 a
entrar.	Estaba	ensimismada	y	no	he	oído	cómo	llamaba…»,	o	algo	parecido?
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—En	realidad	he	oído	sus	golpes,	pero	no	contesté	porque	prefería	estar	sola.
—¡Qué	sinceridad,	como	siempre!	—dijo	él	irónicamente.
—La	 sinceridad	 no	 debe	 ser	 objeto	 de	 ironía	 —replicó	 ella,	 no	 sin	 cierta

susceptibilidad.
«Ha	mordido	el	anzuelo»,	pensó	satisfecho	Ravineau.
Se	sentó	frente	a	ella	desafiante,	y	le	clavó	sus	ojos	de	sapo	sin	pestañear	siquiera.

Marie	intentó	sostenerle	la	mirada,	pero	finalmente	se	sintió	intimidada,	bajó	los	ojos
y	enrojeció	al	enfadarse	consigo	misma.

—Usted	opina	—continuó	el	doctor,	sin	abandonar	la	ironía—	que	la	sinceridad
no	puede	ser	el	blanco	de	 la	 ironía.	En	cambio	yo	creo	que	es	precisamente	 lo	más
adecuado.	 Si	 usted	 fuera	 tan	 franca,	 me	 habría	 echado	 inmediatamente	 de	 su
habitación,	 ya	 que	 me	 odia;	 sin	 embargo,	 procura	 recibirme	 con	 la	 amable	 y
hospitalaria	sonrisa	de	la	anfitriona.

—Eso…	no	 es	más	que	 cortesía,	 fruto	de	 la	 educación	 recibida	—contestó	 ella
secamente.

—De	modo	que,	 si	no	 fuera	usted	cortés,	¿me	habría	echado?	—el	doctor	soltó
una	inesperada	y	ruidosa	carcajada	perruna—.	¡Magnífico!	¡Muy	bien!	Siendo	así,	la
cortesía	prevalece	sobre	la	sinceridad.	Eso	en	primer	lugar	—dijo	empezando	a	contar
con	 los	 dedos—.	 Hoy	 le	 pregunté	 cómo	 se	 encuentra	 y	 recibí	 por	 respuesta	 un
«estupendamente»,	aunque	por	 sus	ojos	vi	que	estaba	al	borde	de	 la	desesperación.
Por	consiguiente,	usted	ya	estaba	mintiendo	entonces.	¿Por	cortesía?

Marie	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 O	 seguía	 mintiendo,	 o	 reconocía	 que	 estaba
ocultando	sus	sentimientos.	Decidió	callar.

—Estoy	 dispuesto	 a	 ayudarla,	mademoiselle	 Laurane	—prosiguió	 Ravineau—.
Podría	decirse	que	era	una	especie	de	camuflaje	de	supervivencia,	¿no	es	así?

—Sí	—respondió	ella,	con	aire	provocativo.
—Bien.	Primero:	usted	miente	invocando	a	la	decencia;	segundo:	también	miente

en	aras	del	instinto	de	conservación.	Si	seguimos	por	este	camino,	me	temo	que	me
van	a	faltar	dedos.	También	es	capaz	de	mentir	por	compasión.	¿Acaso	no	le	escribía
cartas	«tranquilizadoras»	a	su	madre?

Marie	estaba	anonadada.	¿Era	posible	que	Ravineau	lo	supiera	todo	de	ella…?	Sí,
realmente	parecía	estar	al	corriente	de	todo;	eso	también	formaba	parte	de	su	sistema.
Siempre	 exigía	 a	 los	 clientes	 que	 le	 abastecían	 de	 ficticios	 enfermos	 toda	 la
información	 posible,	 tanto	 sobre	 los	 motivos	 de	 su	 internamiento	 en	 el	 sanatorio
como	 sobre	 cualquier	 detalle	 personal.	 Ellos	 sabían	 que	 era	 imprescindible	 para
salvaguardar	sus	intereses,	y	no	ocultaban	ante	Ravineau	ni	siquiera	los	más	turbios
secretos.

—Usted	mintió	al	profesor	Kern	en	nombre	de	un	supuesto	ultraje	a	 la	 justicia,
dispuesta	a	castigar	la	perversión.	Mentía	en	defensa	de	la	verdad.	¡Amarga	paradoja!
Si	 sacamos	 conclusiones,	 resulta	 que	 su	 verdad	 siempre	 ha	 estado	 alimentada	 por
mentiras.
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Ravineau	 había	 dado	 justo	 en	 el	 blanco.	 Marie	 Laurane	 estaba	 hundida.	 Ella
misma	no	había	sido	consciente	del	enorme	papel	que	desempeñaban	las	mentiras	en
su	vida.

—Y	ahora	que	tiene	mucho	tiempo	libre,	mi	justiciera,	puede	dedicarse	a	pensar
cuánto	ha	pecado	y	qué	es	 lo	que	ha	conseguido	defendiendo	su	verdad.	Pues	se	 lo
diré	yo:	se	ha	ganado	precisamente	esto,	 su	 reclusión	de	por	vida.	Y	no	hay	 fuerza
alguna	que	pueda	sacarla	de	aquí,	ni	terrenal,	ni	celestial.	¿Y	qué	decir	de	la	mentira?
Si	pensamos	en	el	profesor	Kern	como	en	un	engendro	de	Satanás	y	el	mismísimo
Padre	de	la	Mentira,	ahí	lo	tiene	viviendo	estupendamente.

Ravineau,	sin	quitarle	ojo	a	la	muchacha,	se	calló	de	pronto.	«Para	la	primera	vez,
ya	es	suficiente,	el	bombardeo	ha	sido	certero»,	pensó,	dándose	por	satisfecho,	y	sin
despedirse	salió	de	la	habitación.

Marie	 ni	 siquiera	 notó	 su	 ausencia;	 seguía	 sentada	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las
manos.

Desde	aquella	tarde,	Ravineau	iba	a	visitarla	cada	día	para	continuar	sus	charlas
jesuíticas.	Quebrantar	 los	cimientos	morales	y	al	mismo	 tiempo	 la	psique	de	Marie
Laurane	se	convirtió	en	un	reto	profesional	para	su	amor	propio.

La	táctica	empleada	se	le	hacía	cada	vez	más	insufrible	a	la	joven	y	al	cuarto	día
no	aguantó	más.	Se	levantó,	roja	de	ira	y	le	gritó:

—¡Márchese	de	aquí!	¡Usted	no	es	una	persona,	es	un	demonio!
Este	momento	le	procuró	al	doctor	un	genuino	placer.
—Va	haciendo	progresos	—le	dijo	sonriendo	maliciosamente,	sin	moverse	de	su

asiento—.	Se	va	mostrando	más	sincera	que	antes.
—¡Váyase!	—explotó	ella,	faltándole	la	respiración.
«Perfecto.	Pronto	opondrá	resistencia	física»,	pensó	el	doctor,	mientras	se	retiraba

silbando	alegremente.
Era	cierto	que	ella	no	estaba	luchando	aún	y	probablemente	no	lo	haría	hasta	que

alcanzara	una	obnubilación	completa	de	su	conciencia,	pero	su	salud	mental	corría	un
grave	peligro.	Cuando	se	quedaba	a	solas,	comprendía	que	no	podría	resistir	mucho
más.

Por	 otra	 parte,	 Ravineau	 no	 pasaba	 por	 alto	 nada	 que	 pudiera	 servirle	 para
acelerar	el	desenlace.

Al	 caer	 la	 tarde,	 una	 lastimera	 melodía	 ejecutada	 por	 un	 instrumento	 que	 no
alcanzaba	 a	 identificar	 se	 iba	 introduciendo	 en	 sus	 oídos.	Como	 si	 de	 alguna	parte
viniera	el	gemido	de	un	violonchelo,	y	se	elevara	a	veces	el	registro	hasta	semejarse	a
un	violín,	 para	después,	 repentinamente	y	 sin	pausa,	mudar	 en	 timbre	y	 tono	hasta
producir	un	sonido	como	el	de	la	voz	humana,	limpio	y	maravilloso,	pero	al	mismo
tiempo	infinitamente	triste.	La	doliente	melodía	se	repetía	sin	fin,	en	una	especie	de
círculo	armónico.

Cuando	Marie	oyó	por	primera	vez	esta	música,	llegó	incluso	a	gustarle.	Además,
era	tan	suave	y	lejana	que	empezó	a	dudar	de	si	realmente	alguien	la	interpretaba	o
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acaso	 era	 ella	 que	 sufría	 alucinaciones	 auditivas.	 Pasaban	 los	minutos	 y	 la	música
seguía	girando	y	girando	en	su	círculo	encantado.	El	violonchelo	se	transformaba	en
violín,	y	este	en	una	hiriente	voz	humana…	Como	fondo	se	oía	una	melancólica	nota.
Al	cabo	de	una	hora,	Marie	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	esa	música	no	existía
realmente,	 sino	que	 sonaba	únicamente	en	 su	cabeza.	Era	 imposible	 librarse	de	esa
desconsolada	melodía.	Probó	a	taparse	los	oídos,	pero	le	parecía	seguir	escuchándola:
el	violonchelo,	el	violín,	la	voz…	el	violonchelo,	el	violín,	la	voz…

—Con	esto	se	puede	uno	volver	 loco	—susurró.	Empezó	a	 tararear,	a	hablar	en
voz	alta	para	amortiguar	el	sonido	de	fondo,	pero	fue	en	vano.	Incluso	en	sueños	la
perseguía	la	penetrante	composición.

«Nadie	 puede	 tocar	 y	 cantar	 sin	 interrupción.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 mecánico…
Algún	 tipo	 de	 alucinación»,	 pensaba,	 insomne	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 escuchando
una	y	otra	vez	lo	mismo:	violonchelo,	violín,	voz…

No	pudo	esperar	 al	 amanecer	y	decidió	huir	 al	parque,	pero	 la	música	 se	había
convertido	 en	 una	 idea	 obsesiva.	 Estaba	 empezando	 a	 oír	 un	 sonido	 que	 era
inexistente,	y	solo	los	gemidos,	gritos	y	risas	de	los	enfermos	dementes	que	habitaban
el	parque	conseguían	amortiguar	mínimamente	esa	sensación.
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El	nuevo

Poco	a	poco	Marie	Laurane	alcanzó	tal	grado	de	depresión	que	por	primera	vez
en	su	vida	consideró	la	idea	del	suicidio.	En	uno	de	sus	paseos	le	dio	por	imaginar	las
posibles	opciones	que	tenía	para	acabar	con	su	vida	y	estaba	tan	ensimismada	que	no
se	dio	 cuenta	de	que	uno	de	 los	 locos	 se	había	 acercado	hasta	 ella	y,	 cerrándole	 el
paso,	le	dijo:

—Bienaventurados	aquellos	que	desconocen	lo	oculto.	Todo	eso,	por	supuesto,	no
es	más	que	cursilería.

Marie	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 le	 quedó	mirando.	 Como	 todos	 los	 demás,	 llevaba
puesta	su	bata	gris.	Pelo	castaño	claro,	alto,	con	un	noble	y	atractivo	rostro,	atrajo	su
atención	inmediatamente.

«Seguramente	es	uno	nuevo	—pensó—.	No	 lleva	más	de	cinco	días	 sin	 afeitar.
Pero	el	caso	es	que	su	cara	me	recuerda	a	alguien…»

Y	de	pronto,	el	joven	le	susurró	atropelladamente	algo	al	oído:
—Yo	la	conozco,	mademoiselle	Laurane.	Vi	su	foto	en	casa	de	su	madre.
—¿De	qué	me	conoce?	¿Quién	es	usted?	—preguntó	sorprendida.
—En	el	mundo	hay	muy	pocos.	Yo	soy	hermano	de	mi	hermano.	¿O	acaso	soy	mi

propio	hermano?	—dijo	el	individuo,	levantando	la	voz.
Pasó	 por	 su	 lado	 uno	 de	 los	 cuidadores,	 que,	 disimulada	 pero	 atentamente,	 les

estaba	observando.	Cuando	se	alejó,	el	joven	continuó	en	voz	baja,	aceleradamente:
—Soy	 Arthur	 Dowell,	 el	 hijo	 del	 profesor	 Dowell.	 No	 estoy	 loco:	 me	 estoy

haciendo	pasar	por	enfermo	con	el	único	objetivo	de…
El	cuidador	se	acercaba	de	nuevo	a	ellos,	y	Arthur	se	fue	corriendo	y	gritando:
—¡Es	mi	difunto	hermano!	Tú	eres	yo	y	yo	soy	tú.	Tú	has	entrado	en	mí,	después

de	muerto.	Éramos	gemelos,	pero	fuiste	tú	el	que	tuvo	que	morir…
Y	entonces	abordó	a	un	tipo	melancólico,	que	se	asustó	por	el	inesperado	asalto,	y

se	 alejó	 con	 él	 a	 buen	 paso.	El	 sanitario	 lo	 vio	 desde	 lejos	 y	 fue	 tras	 ellos,	 con	 el
ánimo	 de	 defender	 al	 inofensivo	 melancólico	 del	 impetuoso	 demente.	 Cuando
llegaron	al	final	del	parque,	Arthur	soltó	a	su	víctima	y	siguió	otro	camino	de	vuelta
hasta	Marie,	más	veloz	que	su	vigilante.	Al	tenerla	a	la	vista,	redujo	el	paso	y	pudo
por	fin	acabar	la	frase	sin	detener	el	paso:

—He	venido	para	salvarla.	Esté	preparada	esta	misma	noche	para	la	fuga.
Y,	echándose	a	un	lado,	empezó	a	bailar	alrededor	de	una	anciana	totalmente	ida,

que	no	 le	prestaba	 la	más	mínima	atención.	Después	 se	 sentó	en	un	banco,	bajó	 la
cabeza	y	se	sumió	en	sus	pensamientos.

Había	 interpretado	 tan	 bien	 su	 papel	 que	 Marie	 no	 acababa	 de	 entender	 si	 el
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desconocido	 realmente	 fingía	 su	 locura.	Pero	 la	 esperanza	ya	había	 prendido	 en	 su
corazón.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	ese	joven	era	hijo	del	profesor	Dowell.	Su
parecido	con	el	padre	saltaba	a	la	vista,	aunque	la	bata	gris	de	la	clínica	y	la	barba	de
varios	 días	 lo	 «despersonalizaban».	 Además	 él	 la	 había	 reconocido	 por	 una
fotografía.	Era	evidente	que	había	estado	en	casa	de	su	madre.

Todo	 eso	 hacía	 la	 historia	más	 verosímil.	 En	 cualquier	 caso,	Marie	 decidió	 no
cambiarse	esa	noche	y	esperar	a	su	inesperado	salvador.

La	 posibilidad	 de	 escapar	 le	 dio	 alas	 y	 nuevas	 fuerzas.	 Era	 como	 si	 por	 fin
despertara	de	una	terrible	pesadilla.	Incluso	la	incordiante	melodía	parecía	oírse	cada
vez	más	 bajo,	 como	 si	 se	 alejara,	 dispersándose	 en	 el	 aire.	 Suspiró	 profundamente
aliviada,	como	alguien	que	sale	al	aire	libre	después	de	estar	encerrado	en	un	lúgubre
sótano.	El	ansia	de	vivir	resurgió	de	repente	en	ella	con	inusitada	fuerza.	Quería	reír
de	felicidad,	pero	ahora	más	que	nunca	debía	comportarse	con	prudencia.

Cuando	sonó	el	gong	que	llamaba	al	desayuno,	se	esforzó	por	adoptar	el	mismo
gesto	de	hastío	que	mostraba	últimamente	y	se	dirigió	al	edificio.

En	 la	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 como	 siempre	 apostado	 el	 doctor	 Ravineau.
Observaba	a	los	pacientes	como	el	carcelero	a	los	presos	que	regresan	a	su	celda	tras
el	 paseo	 matutino.	 A	 sus	 ojos	 no	 escapaba	 ningún	 detalle:	 ya	 fuera	 una	 piedra
escondida	 bajo	 la	 bata,	 rasgaduras	 en	 la	 ropa	 o	 arañazos	 en	 la	 cara	 y	manos.	 Pero
sobre	todo	prestaba	especial	atención	a	la	expresión	del	rostro.

Marie,	 al	 pasar	 por	 su	 lado,	 evitó	 mirarle	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Quería	 cruzar	 el
umbral	 lo	 más	 rápido	 posible,	 pero	 él	 la	 retuvo	 un	 momento	 para	 observarla	 con
mayor	detenimiento.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó.
—Como	siempre	—respondió	ella.
—Eso	 es	 una	 mentira	 premeditada,	 pero	 ¿con	 qué	 motivo?	 —preguntó

irónicamente.	Y,	dejándola	ir,	añadió—:	Hablaremos	con	más	calma	por	la	tarde.
«Esperaba	encontrarla	más	decaída.	Es	posible	que	esté	 en	una	 fase	de	euforia.

Desde	luego,	algo	puedo	entrever	en	el	curso	de	sus	pensamientos	y	en	su	estado	de
ánimo.	Habrá	que	seguir	rebuscando	hasta	sacarlo…»,	pensó.

Y	por	 la	 tarde,	efectivamente,	continuó	sus	pesquisas.	Marie	 temía	sobremanera
esta	 visita.	 Si	 resistía,	 podría	 ser	 la	 última.	 Pero,	 si	 no,	 estaba	muerta.	 Llamaba	 al
doctor	Ravineau	«gran	inquisidor»,	y	realmente,	de	haber	vivido	algunos	siglos	antes,
habría	hecho	honor	a	este	nombre.	La	atemorizaban	sus	sofismas,	sus	interrogatorios
exhaustivos,	sus	inesperadas	preguntas	trampa,	su	extraordinario	conocimiento	de	la
psicología	humana	y	su	diabólica	forma	de	analizarlo	todo.	No	podía	negarse	que	era
un	 «magnífico	 razonador»,	 un	 Mefistófeles	 moderno,	 capaz	 de	 destruir	 todos	 los
principios	 morales	 y	 proyectar	 una	 sombra	 de	 duda	 sobre	 las	 verdades	 más
incuestionables.

Y	 para	 no	 rendirse,	 para	 sobrevivir,	 decidió	 hacer	 acopio	 de	 cuantas	 fuerzas	 le
quedaban	y	callar,	callar,	dijera	lo	que	dijera	él.	Era	una	decisión	arriesgada,	puesto
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que	supondría	una	abierta	declaración	de	guerra.	Sería	juzgado	como	un	motín,	que
desencadenaría	un	ataque	de	mayores	proporciones	aún.	Pero	no	había	elección.

Cuando	apareció	Ravineau,	clavó	sus	ojos	en	ella	como	de	costumbre	y	preguntó:
—Y	bien,	¿en	nombre	de	qué	ha	vuelto	a	mentir?
Marie	no	pronunció	una	sola	palabra;	sus	labios	estaban	fuertemente	sellados	y	la

vista	clavada	en	el	suelo.	Ravineau	 inició	su	 interrogatorio	 inquisitorial.	La	 joven	a
veces	palidecía,	a	veces	se	ruborizaba,	pero	permanecía	callada.	Y	el	doctor	—cosa
rara	en	él—	empezó	a	perder	la	paciencia	y	a	ponerse	furioso.

—El	silencio	es	oro	—dijo	en	tono	burlón—.	Después	de	haber	perdido	todas	sus
preciadas	cualidades,	quiere	conservar	al	menos	esa	virtud	propia	de	los	silenciosos
animales	y	de	los	tontos	de	remate,	pero	no	lo	conseguirá.	Al	silencio	le	sucederá	la
explosión.	 Reventará	 de	 cólera	 si	 no	 abre	 la	 válvula	 de	 seguridad	 de	 su	 discurso
acusador.	 Además,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 callar?	 ¡Como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 leer	 sus
pensamientos!	«Quiere	volverme	loca	—está	pensando	en	este	momento—,	pero	no
lo	logrará.»	Seamos	sinceros.	Claro	que	lo	conseguiré,	mi	querida	señorita.	Destruir
un	alma	humana	no	es	para	mí	más	difícil	que	estropear	el	mecanismo	de	un	reloj.
Conozco	 cada	 detalle	 de	 esta	 simple	máquina	 como	 la	 palma	 de	mi	mano.	Cuanto
más	se	resista,	más	profunda	e	irreversible	será	su	caída	en	el	pozo	de	la	locura.

«Dos	mil	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 uno,	 dos	mil	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 dos…»,
contaba	Marie,	para	abstraerse	de	lo	que	le	decía	Ravineau.

No	 se	 sabe	 cuánto	 se	 habría	 prolongado	 esta	 tortura,	 de	 no	 haber	 llamado	 a	 la
puerta	una	de	las	enfermeras.

—Adelante	—respondió	a	disgusto	el	doctor.
—En	la	habitación	número	siete	parece	que	una	paciente	está	a	punto	de	morir	—

anunció	la	cuidadora.
Ravineau	se	levantó	de	mala	gana.
—Si	se	está	muriendo,	mejor	—farfulló	para	sí—.	Mañana	concluiremos	nuestra

interesante	conversación	—le	dijo	a	Marie	y,	 levantándole	la	cabeza	por	 la	barbilla,
resopló	socarronamente	y	se	marchó.

Marie	suspiró	con	dificultad	y,	apenas	sin	fuerzas,	se	derrumbó	sobre	la	mesa.
Más	 allá	 de	 las	 paredes	 se	 oía	 la	 doliente	 y	 descorazonadora	música.	 El	 poder

encantador	de	esa	melodía	era	tal	que	la	joven	cayó	irremediablemente	en	ese	estado
de	ánimo.	Ya	empezaba	a	pensar	que	su	encuentro	con	Arthur	Dowell	había	sido	tan
solo	fruto	de	su	enfermiza	imaginación,	y	que	cualquier	forma	de	lucha	sería	inútil.
La	 muerte,	 la	 muerte	 era	 lo	 único	 que	 podía	 librarla	 de	 esa	 tortura.	 Miró	 a	 su
alrededor…	Pero	el	suicidio	de	los	pacientes	no	se	contemplaba	en	el	sistema	clínico
del	doctor	Ravineau.	No	había	siquiera	nada	con	que	colgarse.	Marie	se	estremeció.
De	pronto	se	le	apareció	el	rostro	de	su	madre.

«No,	no,	no	lo	haré,	no	puedo	hacerlo,	aunque	sea	por	ella…	Si	al	menos	fuera	la
última	noche…	Esperaré	al	hijo	de	Dowell.	Y	si	no	viene…»	No	llegó	a	formular	la
idea,	 pero	 sintió	 con	 todo	 su	 ser	 lo	 que	 ocurriría	 con	 ella	 si	 el	 joven	 no	 llegaba	 a
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cumplir	lo	prometido.
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La	huida

Fue	 la	 noche	más	 angustiosa	 de	 todas	 las	 que	 había	 pasado	 en	 la	 clínica.	 Los
minutos	se	alargaban	infinita	y	tediosamente,	al	igual	que	la	consabida	música	que	se
oía	desde	la	habitación.

Marie	 se	paseaba	nerviosamente	 entre	 la	ventana	y	 la	puerta.	En	el	 corredor	 se
oyeron	 unos	 pasos	 sigilosos	 y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró	 de	 inmediato.	 Después	 se
quedó	 paralizada	 al	 reconocer	 por	 el	 sonido	 a	 la	 enfermera	 de	 guardia,	 que	 se
acercaba	 a	 su	 puerta	 para	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventanilla.	 El	 doble	 fluorescente
llevaba	apagado	toda	la	noche.	«Eso	ayudará	a	la	insomne»,	había	pensado	el	doctor.
Marie	se	metió	en	la	cama	apresuradamente	y	sin	desvestirse,	se	cubrió	con	la	manta
y	se	hizo	la	dormida.	Entonces	sucedió	algo	curioso:	después	de	pasar	en	vela	varias
noches	 seguidas,	 se	 quedó	 dormida	 en	 un	 instante,	 agotada	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas	por	todo	lo	que	había	pasado.	Durmió	apenas	unos	minutos,	pero	le	pareció
como	si	hubiera	transcurrido	toda	una	noche.	Despertó	bruscamente,	se	levantó	de	un
salto	y	corrió	instintivamente	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	llegar	chocó	con	Arthur
Dowell,	que	entraba	en	ese	momento.	No	la	había	engañado.	Tuvo	que	contener	un
grito	de	alegría.

—Deprisa	—le	dijo	él	en	voz	baja—.	La	celadora	está	en	el	ala	oeste.	Vamos.
La	cogió	de	la	mano	y	la	condujo	con	cuidado.	Sus	pasos	eran	mitigados	por	los

gritos	 y	 gemidos	 de	 los	 enfermos	 que	 padecían	 insomnio.	 El	 interminable	 pasillo
llegó	a	su	fin,	dando	finalmente	paso	a	la	puerta	de	salida	del	edificio.

—En	 el	 parque	 hacen	 guardia	 los	 vigilantes,	 pero	 nosotros	 nos	 escabulliremos
entre	 ellos…	 —susurró	 atropelladamente	 Dowell,	 dirigiendo	 sus	 pasos	 hacia	 el
interior	del	jardín.

—Pero…	¿y	los	perros?…
—He	estado	alimentándolos	todo	el	tiempo	con	los	restos	de	mi	comida.	Ya	me

conocen.	 Llevo	 aquí	 varios	 días,	 pero	 evitaba	 acercarme	 a	 usted	 para	 no	 levantar
sospechas.

El	 parque	 se	 hallaba	 sumido	 en	 tinieblas,	 pero	 junto	 al	 muro,	 a	 intervalos
regulares	a	modo	de	perímetro	carcelario,	había	unos	cuantos	faroles	encendidos.

—Allí	hay	unos	matorrales…	Vamos…
De	repente	Arthur	se	tiró	al	suelo	sobre	la	hierba,	 tirando	de	la	mano	de	Marie,

que	hizo	lo	propio.	Uno	de	los	vigilantes	pasó	muy	cerca	de	ellos.	Cuando	se	hubo
alejado,	continuaron	su	aproximación	a	la	pared	exterior.

En	 alguna	 parte	 sonó	 el	 gruñido	 de	 un	 perro,	 que	 llegó	 corriendo	 hasta	 ellos,
aunque	al	ver	a	Arthur	se	puso	a	mover	el	rabo	alegremente.	Este	le	arrojó	un	pedazo
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de	pan.
—¿Lo	ve?	—le	dijo	al	oído—.	Lo	principal	ya	está	hecho.	Solo	nos	falta	saltar	el

muro.	Yo	le	ayudaré.
—¿Y	usted?	—preguntó	ella	alarmada.
—No	se	preocupe.	Iré	detrás	—respondió.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer	cuando	haya	saltado	al	otro	lado?
—Ahí	nos	esperan	mis	amigos.	Todo	está	previsto.	Bueno,	ahora	 le	voy	a	pedir

que	haga	un	poco	de	ejercicio.
Arthur	se	apostó	contra	la	pared	y	con	una	mano	ayudó	a	Marie	a	encaramarse	a

su	espalda.	Pero	en	ese	momento	uno	de	los	vigilantes	la	vio	y	dio	la	voz	de	alarma.
Al	momento	todo	el	parque	se	iluminó	y	los	vigilantes,	llamándose	unos	a	otros	y	a
los	perros,	se	movilizaron	para	perseguir	a	los	fugitivos.

—¡Salte!	—le	ordenó.
—Pero	¿y	usted?…	—contestó	ella	asustada.
—¡Salte	de	una	vez!…	—gritó	él,	y	ella	saltó;	unos	brazos	amortiguaron	su	caída.
Arthur	empezó	a	subir	agarrándose	a	la	pared	con	las	manos,	hasta	tocar	el	borde

superior	 del	 muro,	 pero	 cuando	 intentó	 saltar	 le	 alcanzaron	 dos	 de	 los	 celadores
sujetándole	por	las	piernas.	Él	tenía	tal	fuerza	que	prácticamente	los	levantó	del	suelo
al	darse	impulso	con	las	manos	para	subir.	Sin	embargo,	finalmente	resbaló	y	cayó	a
plomo	aplastando	a	los	sanitarios.

Al	otro	lado	del	muro,	se	oía	un	automóvil	con	el	motor	en	marcha.	Era	evidente
que	sus	amigos	le	estaban	esperando.

—¡Marchaos,	aprisa,	no	esperéis!	—les	gritó,	mientras	se	batía	con	los	celadores.
Desde	 el	 vehículo	 sonó	 el	 claxon	 como	 respuesta,	 y	 acto	 seguido	 se	 oyó	 cómo

arrancaba	a	toda	velocidad.
—Suéltenme,	puedo	ir	solo	—dijo	Arthur,	sin	oponer	ya	resistencia.
Pero	no	solo	no	 lo	 soltaron	sino	que	 le	condujeron	hasta	el	edificio	sujetándole

firmemente	por	los	brazos.	En	la	puerta	esperaba	el	doctor	Ravineau	con	su	habitual
bata	blanca,	echando	bocanadas	de	humo.

—A	la	celda	de	aislamiento.	¡Con	camisa	de	fuerza!	—ordenó	a	los	enfermeros.
Lo	 llevaron	hasta	 una	pequeña	 cámara	 sin	 ventanas,	 con	 el	 suelo	 y	 las	 paredes

cubiertos	 de	 un	 material	 acolchado.	 Era	 el	 lugar	 destinado	 a	 los	 pacientes	 más
agresivos	cuando	sufrían	una	crisis.

Lo	arrojaron	al	suelo.	Entró	Ravineau,	que	ya	no	fumaba:	 llevaba	 las	manos	en
los	bolsillos	de	la	bata.	Se	inclinó	sobre	su	víctima	y	empezó	a	observarla,	pegándose
a	ella,	con	sus	grandes	ojos	aumentados	por	efecto	de	 las	 lentes.	Arthur	sostuvo	su
mirada	y	después	el	médico	hizo	un	gesto	a	los	sanitarios	para	que	se	retirasen.

—No	es	mal	simulador	—dijo	dirigiéndose	al	joven—.	Pero	es	difícil	engañarme.
Le	 calé	 desde	 el	 primer	 día	 que	 apareció	 por	 aquí	 y	 estaba	 siguiendo	 sus
movimientos,	aunque	confieso	que	no	fui	capaz	de	adivinar	sus	intenciones.	Usted	y
la	señorita	Laurane	pagarán	muy	caro	este	paseo.
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—No	más	que	usted	—respondió.
Ravineau	movió	ligeramente	sus	bigotes	de	cucaracha.
—¿Es	una	amenaza?
—Una	amenaza	—reafirmó	lacónicamente.
—Contra	mí	no	puede	luchar	—prosiguió	el	doctor—.	He	hecho	picadillo	a	más

de	 un	mocoso	 como	 usted.	 ¿Acudir	 a	 las	 autoridades?	 Sería	 inútil,	 querido	 amigo.
Además,	 tal	vez	desaparezca	usted	antes	de	que	 lleguen	aquí.	No	quedará	ni	 rastro.
Por	cierto,	¿cuál	es	su	verdadero	apellido?	Dewbarry,	sin	duda	es	inventado.

—Arthur	Dowell,	hijo	del	profesor	Dowell.
Ravineau	se	quedó	realmente	sorprendido.
—Es	 un	 placer	 conocerle	 —dijo,	 tratando	 de	 enmascarar	 con	 su	 escarnio	 la

contrariedad	de	la	situación—.	Tuve	el	honor	de	tratar	con	su	respetable	papaíto.
—Dé	gracias	a	que	tengo	las	manos	atadas	—respondió—.	De	lo	contrario	lo	iba

a	pasar	muy	mal.	Y	no	se	atreva	a	nombrar	a	mi	padre…	¡alimaña!
—Sí,	¡doy	gracias	a	Dios	por	verlo	a	usted	tan	fuertemente	maniatado	y	por	una

larga	temporada,	mi	querido	invitado!
Ravineau	 se	 volvió	 entonces	 bruscamente	 y	 salió	 por	 la	 puerta.	 Resonó	 el

chasquido	de	la	cerradura	y	Arthur	se	encontró	de	nuevo	solo.
Estaba	 tranquilo.	 Sus	 amigos	 no	 lo	 abandonarían	 y	 pronto	 lo	 sacarían	 de	 esa

mazmorra.	Pero	aún	era	consciente	del	peligro	que	corría.	Ravineau	debía	de	haberse
dado	cuenta	de	que	su	lucha	personal	contra	él	sería	decisiva	para	el	destino	de	toda
su	empresa.	Por	algo	había	concluido	tan	súbitamente	su	conversación	y	salido	a	toda
prisa	de	 su	 celda.	Como	buen	psicólogo	que	 era,	 inmediatamente	 intuyó	con	quién
estaba	tratando	y	no	intentó	siquiera	emplear	sus	dotes	de	inquisidor.	Contra	Arthur
Dowell	 no	 podría	 enfrentarse	 con	 las	 armas	 de	 la	 psicología,	 sino	 únicamente	 con
medidas	más	drásticas.
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Entre	la	vida	y	la	muerte

Arthur	 consiguió	 aflojar	 los	 nudos	 que	 le	 tenían	 inmovilizado.	 Mientras	 le
enfundaban	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 había	 tensado	 intencionadamente	 todos	 sus
músculos.	Poco	a	poco	fue	liberándose	de	las	ligaduras,	pero	lo	estaban	observando	y
apenas	hizo	intento	de	sacar	uno	de	los	brazos	cuando	se	oyó	correr	el	cerrojo	de	la
puerta	 y	 entraron	 dos	 enfermeros.	 Lo	 ataron	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 con	 varias
correas	más	por	encima	de	la	camisa.	Lo	trataron	con	violencia	y	lo	amenazaron	con
darle	una	paliza	si	volvía	a	intentar	liberarse.	Arthur	no	respondió	y	ellos,	después	de
inmovilizarlo	con	mayor	firmeza,	abandonaron	la	celda.	Ya	que	el	habitáculo	no	tenía
ventanas	y	la	única	iluminación	procedía	de	la	bombilla	del	techo,	el	recluso	no	podía
saber	si	ya	había	amanecido.

Las	 horas	 se	 dilataban	 interminablemente.	El	 doctor	 no	 parecía	 haber	 adoptado
aún	 ninguna	medida,	 ni	 se	 había	 dejado	 ver.	Arthur	 tenía	 sed	 y	 no	 tardó	 en	 sentir
también	hambre,	pero	nadie	venía	a	traerle	comida	ni	bebida.

«¿Tendrá	pensado	dejarme	morir	de	hambre?»,	se	preguntaba.	Su	 tortura	 iba	en
aumento,	 pero	 se	 negaba	 a	 pedir	 que	 le	 dieran	 de	 comer.	 Si	 eso	 era	 lo	 que	 había
decidido	Ravineau,	no	era	necesario	humillarse	para	suplicar	alimento.

Arthur	no	sabía	que	el	doctor	estaba	midiendo	su	capacidad	de	aguante,	y	para	su
desazón	había	pasado	este	primer	examen	con	éxito.

A	pesar	del	hambre	y	 la	 sed,	después	de	 tanto	 tiempo	sin	conciliar	el	 sueño,	 se
quedó	dormido	inevitablemente.	Durmió	profunda	y	serenamente,	sin	sospechar	que
eso	 precisamente	 le	 daría	 un	 nuevo	 disgusto	 a	Ravineau.	Ni	 la	 continua	 luz	 ni	 los
experimentos	 musicales	 tenían	 el	 menor	 efecto	 sobre	 él.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
doctor	decidió	pasar	a	métodos	más	expeditivos,	que	solía	emplear	con	los	sujetos	de
naturaleza	más	férrea.

En	la	celda	contigua,	los	celadores	se	dedicaban	a	golpear	láminas	de	hierro	y	a
hacer	sonar	ruidosas	carracas.	Con	ese	ruido	infernal	solían	despertarse	hasta	los	más
recalcitrantes,	 que	miraban	alrededor	 asustados.	Pero,	 al	parecer,	Arthur	 era	 el	más
fuerte	 entre	 los	 fuertes	 y	 seguía	 durmiendo	 como	 un	 recién	 nacido.	 Incluso	 a
Ravineau	le	sorprendió	su	indolencia.

«Es	increíble	—pensó	Ravineau—.	Más	aún	en	una	persona	que	sabe	que	su	vida
pende	de	un	hilo.	No	le	despertarían	ni	las	trompetas	de	la	cohorte	celestial.»

—¡Ya	 es	 suficiente!	 —gritó	 a	 los	 sanitarios,	 que	 interrumpieron	 el	 estruendo
inmediatamente.

El	doctor	no	se	percató	de	que	el	ruido	sí	que	había	despertado	al	joven,	el	cual,
haciendo	gala	de	su	enorme	fuerza	de	voluntad	y	autocontrol,	en	su	primera	reacción
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consciente	supo	contener	la	respiración	y	evitar	cualquier	movimiento	reflejo,	para	no
revelar	que	ya	no	dormía.

«A	este	Dowell	solo	se	le	puede	destruir	físicamente»,	concluyó	Ravineau.
Y	el	paciente,	habiendo	cesado	el	ruido,	se	durmió	esta	vez	de	verdad	hasta	caer

la	 tarde.	 Despertó	 fresco	 y	 reconfortado.	 Ya	 no	 sentía	 tanta	 hambre;	 tendido	 boca
arriba,	sonreía	mirando	a	la	abertura	de	la	puerta	que	hacía	las	veces	de	mirilla.	Por
ella	 se	 acertaba	 a	 ver	 el	 ojo	 perfectamente	 circular	 de	 alguien	 que	 le	 observaba
atentamente.

Para	irritar	aún	más	a	su	enemigo,	se	puso	a	tararear	una	cancioncilla.	Eso	ya	fue
demasiado	incluso	para	Ravineau.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	no	se	veía	capaz
de	doblegar	la	voluntad	de	alguien.	Inmovilizado	e	indefenso,	ese	hombre	tendido	en
el	suelo	se	estaba	burlando	de	él.

Tras	la	puerta	se	oyó	algo	parecido	a	un	gruñido	y	el	ojo	desapareció.
Arthur	continuó	cantando	cada	vez	más	alto,	pero	de	repente	se	atragantó.	Algo	le

estaba	 irritando	 la	 garganta.	Arrugó	 la	 nariz	 y	 notó	 un	 olor.	 La	 parte	 posterior	 del
paladar	 y	 la	 garganta	 empezaron	 a	 escocerle,	 y	 pronto	 sintió	 además	 un	 lacerante
dolor	en	los	ojos.	El	olor	se	intensificó.

Se	 quedó	 helado.	 Comprendió	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	 Ravineau	 le	 estaba
gaseando	con	cloro	y	él	ya	no	se	veía	capaz	de	librarse	de	la	camisa	de	fuerza,	con
sus	 correas	 ajustadas	 al	máximo.	Pero	 en	 esta	ocasión,	 el	 instinto	de	 supervivencia
fue	más	fuerte	que	la	lógica	y	luchó	desesperadamente	por	liberarse.	Retorcía	todo	su
cuerpo	 como	 un	 gusano,	 se	 arqueaba	 y	 se	 encogía,	 arrastrándose	 entre	 las	 cuatro
paredes.	 Pero	 no	 gritaba,	 no	 suplicaba	 ayuda,	 sino	 que	 aguantaba	 en	 silencio,
apretando	 fuertemente	 sus	 dientes.	 Su	 brillante	 intelecto	 ya	 no	 podía	 dominar	 su
cuerpo	y	este	se	defendía	instintivamente.

Después	se	apagó	la	luz	y	tuvo	la	sensación	de	que	empezaba	a	caer	por	alguna
parte…

Le	 despertó	 un	 fresco	 viento	 que	 agitaba	 sus	 cabellos.	 Con	 enorme	 esfuerzo
intentó	abrir	 los	ojos	y	entonces	apareció	ante	él	un	rostro	conocido,	parecido	al	de
Armand,	pero	con	uniforme	de	policía.	Hasta	sus	oídos	llegaba	el	ronroneo	del	motor
de	un	coche.	La	cabeza	le	retumbaba	de	dolor.

«Tengo	alucinaciones…	Eso	es	que	aún	estoy	vivo»,	pensó.	Cerró	de	nuevo	 los
ojos,	pero	los	abrió	al	instante,	viéndose	cegado	por	la	luz	del	día.	Entornó	los	ojos	y
de	pronto	oyó	la	voz	de	una	mujer:

—¿Cómo	se	encuentra?
Alguien	 le	 estaba	 aplicando	 con	 suavidad	 un	 algodón	 humedecido	 en	 los

párpados,	 lo	 que	 aliviaba	 su	 inflamación.	 Abrió	 definitivamente	 los	 ojos	 y	 vio	 a
Marie	inclinada	sobre	él.	Le	sonrió	y	mirando	a	su	alrededor	se	percató	de	que	estaba
en	la	misma	cama	que	ocupó	en	su	día	Briquet.

—¿Entonces	no	he	muerto?	—preguntó	con	voz	apagada.
—Afortunadamente	no,	pero	estuvo	a	punto	—le	dijo	Marie.

www.lectulandia.com	-	Página	106



En	la	habitación	de	al	lado	se	oyeron	unos	pasos	rápidos	y	Arthur	vio	aparecer	a
su	amigo	Armand.	Entró	gesticulando	y	hablando	a	voz	en	grito:

—¡Oigo	hablar	y	me	digo:	eso	es	que	se	ha	despertado!	¡Hola,	mi	viejo	amigo!
¿Qué	tal	estás?

—Bien,	gracias…	—respondió	Arthur	débilmente	y	con	dificultad—.	Me	duele	la
cabeza…	y	el	pecho…

—No	 intentes	 hablar	mucho	—le	 advirtió	 su	 amigo—,	 es	 peor.	 Ese	 condenado
Ravineau	ha	estado	a	punto	de	acabar	con	tu	vida,	gaseándote	como	a	una	rata	en	el
calabozo	de	un	barco.	Pero	¡no	imaginas	cómo	se	la	hemos	dado!

Y	Armand	empezó	a	reírse	tan	fuerte	que	Marie	le	recriminó	con	la	mirada	que
molestara	con	tan	ruidosa	alegría	al	convaleciente.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—admitió	él,	contestando	a	su	mirada—.	Ahora	te	lo
contaré	todo	desde	el	principio.	Después	de	raptar	a	mademoiselle	Laurane	y	esperar
un	poco,	comprendimos	que	no	habías	conseguido	escapar…

—Pero…	¿oísteis	cómo	os	grité?	—interrumpió	Arthur.
—Sí,	lo	oímos.	¡No	hables!	Salimos	a	toda	prisa,	antes	de	que	Ravineau	ordenara

la	persecución.	Tu	resistencia	los	retuvo,	de	modo	que	gracias	a	ti	pudimos	ocultarnos
sin	despertar	sospechas.	Sabíamos	que	en	ese	momento	ya	no	podíamos	ayudarte;	nos
delataríamos.	Nosotros,	es	decir,	Schaub	y	yo,	queríamos	acudir	en	tu	ayuda	lo	antes
posible,	pero	antes	debíamos	poner	a	salvo	a	la	señorita	Laurane	y	después	idear	un
plan	 factible	 para	 salvarte.	Tu	 reclusión	no	 estaba	prevista…	Y	ahora	nos	 tocaba	 a
nosotros	entrar	como	fuera	en	el	recinto	amurallado,	lo	cual	—como	tú	bien	sabes—
no	es	nada	fácil.	Así	que	decidimos	hacer	lo	siguiente:

»Schaub	y	yo	nos	hicimos	con	unos	uniformes	de	policía,	llegamos	en	un	coche	y
nos	 anunciamos	 como	 inspectores	 del	 centro	 sanitario.	 Mi	 amigo	 llegó	 incluso	 a
falsificar	una	orden	con	todos	sus	sellos	oficiales.

»Afortunadamente,	 en	 la	 puerta	 no	 estaba	 el	 vigilante	 habitual	 sino	 un	 simple
sanitario,	que	por	lo	visto	desconocía	las	instrucciones	de	Ravineau.	Este	exige	que	le
avisen	 por	 teléfono	 antes	 de	 dejar	 pasar	 a	 nadie,	 sea	 quien	 sea.	 Nosotros	 hicimos
valer	nuestra	ficticia	posición	y…

—Así	 que	 no	 era	 una	 alucinación…	 —intervino	 Arthur—,	 cuando	 te	 vi	 con
uniforme	de	policía	y	oí	el	ruido	del	motor.

—Sí,	 efectivamente.	 En	 el	 coche,	 el	 aire	 fresco	 te	 despejó	 momentáneamente,
pero	después	perdiste	de	nuevo	el	conocimiento.	Escucha	 lo	que	sigue.	El	sanitario
acabó	 por	 franquearnos	 el	 paso	 y	 entramos	 en	 el	 recinto.	 El	 resto	 ya	 no	 sería	 tan
difícil,	 aunque	 tampoco	 tan	 sencillo	 como	 suponíamos.	 Exigimos	 que	 nos	 llevaran
hasta	 el	 despacho	 de	 Ravineau,	 pero	 el	 segundo	 enfermero	 con	 que	 nos	 topamos
debía	de	ser	más	experimentado	que	el	anterior.	Nos	miró	recelosamente,	dijo	que	se
lo	comunicaría	y	se	retiró	por	el	pasillo.	Al	cabo	de	unos	minutos	nos	recibió	un	tipo
con	nariz	aguileña,	 la	consabida	bata	blanca	y	gafas	con	montura	de	carey:	«Soy	el
asistente	de	Ravineau,	el	doctor	Bouche»,	nos	dijo.	—Armand	hizo	un	gesto	con	la
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cabeza	y	prosiguió	su	relato—:	Nos	explicó	que	el	doctor	Ravineau	estaba	ocupado	y
podíamos	tratar	directamente	con	él,	su	asistente.

»Insistí	 en	 que	 debíamos	 ver	 al	 propio	 Ravineau,	 y	 él	 nos	 repitió	 que	 era
imposible,	 ya	que	 se	 encontraba	 en	 ese	momento	 con	un	paciente	 en	 estado	grave.
Entonces,	 sin	pensárselo	dos	veces,	Schaub	 lo	cogió	por	el	brazo	de	esta	 forma	—
Armand	reprodujo	el	gesto—	y	se	lo	retorció	a	la	espalda.	Bouche	lanzó	un	grito	de
dolor	y	nosotros	nos	metimos	en	el	edificio	dejándolo	a	un	lado.	Pero,	¡demonios!,	no
teníamos	ni	idea	de	dónde	paraba	Ravineau	y	nos	vimos	de	nuevo	en	apuros.

»Por	 fortuna,	 el	 propio	 doctor	 venía	 por	 el	 pasillo.	 Lo	 reconocí	 de	 inmediato,
porque	 ya	 lo	 había	 visto	 cuando	 te	 traje	 aquí	 en	 calidad	 de	 amigo	 necesitado	 de
tratamiento.

»—¿Qué	se	les	ofrece?	—preguntó	bruscamente	Ravineau.
»Comprendimos	 que	 no	 podíamos	 seguir	 interpretando	 nuestros	 papeles	 y,

acercándonos	 a	 él,	 desenfundamos	 los	 revólveres	y	 le	 apuntamos	directamente	 a	 la
cabeza.	Pero	justo	en	ese	momento	intervino	el	narizotas	de	Bouche	—¡quién	podía
esperar	una	 salida	 así	de	ese	 torpe!—:	golpeó	a	Schaub	en	 la	mano,	 tan	acertada	e
inesperadamente	que	le	obligó	soltar	el	revólver	al	tiempo	que	Ravineau	me	sujetaba
a	mí	 por	 el	 brazo.	Y	 ahora	 viene	 lo	 bueno,	 solo	 que	 es	 casi	 imposible	 contarlo	 de
forma	ordenada.	En	auxilio	de	Bouche	y	Ravineau	acudieron	numerosos	celadores:
podrían	 habernos	 reducido	 en	 poco	 tiempo,	 pero	 por	 suerte	 retrocedieron	 al	 ver
nuestros	uniformes.	Conocían	las	penas	por	resistencia	a	la	autoridad	y	más	aún	si	iba
acompañada	 de	 agresión	 a	 un	 agente	 del	 orden.	 Como	 Ravineau	 no	 les	 dijo	 que
nuestra	 indumentaria	 era	 una	 engañifa,	 la	mayoría	 se	 abstuvo	 de	 intervenir	 y	 solo
algunos	osaron	ponerle	 la	mano	encima	a	 la	 sagrada	e	 intocable	autoridad.	Nuestra
segunda	 ventaja	 era	 que	 contábamos	 con	 armas	 de	 fuego,	 a	 diferencia	 de	 los
enfermeros.	 Y	 no	 menos	 útil	 era	 nuestra	 fuerza,	 agilidad	 y	 desesperación,	 que
igualaba	la	contienda.

»Uno	de	los	celadores	se	arrojó	sobre	Schaub,	que	se	había	agachado	para	recoger
su	arma,	pero	mi	amigo	 se	 reveló	 todo	un	experto	en	 la	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo.	Se
quitó	de	encima	a	su	agresor	y,	tras	unos	cuantos	golpes	certeros,	consiguió	apartar	la
pistola	de	otra	mano	que	ya	se	disponía	a	cogerla.	Hay	que	reconocer	que	luchó	con
admirable	sangre	fría	y	un	gran	dominio	de	sí	mismo.	Sobre	mis	hombros	también	se
lanzaron	dos	de	los	enfermeros	y	no	sé	cómo	habría	acabado	todo	de	no	haber	sido
por	 Schaub.	 Estuvo	magnífico.	 Consiguió	 por	 fin	 recoger	 el	 arma	 y	 sin	 vacilar	 se
decidió	 a	 utilizarla.	 Bastó	 con	 unos	 cuantos	 disparos	 para	 frenar	 el	 ímpetu	 de	 los
atacantes.	Cuando	uno	de	ellos	empezó	a	gritar	tocándose	el	hombro	ensangrentado,
los	demás	 se	apartaron	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos.	Pero	Ravineau	no	 se	daba	por
vencido	y,	a	pesar	de	que	le	apuntábamos	en	la	sien	con	el	revólver,	tuvo	valor	para
gritarnos:	“¡Yo	también	tengo	armas	y,	si	no	se	van	de	aquí	inmediatamente,	ordenaré
a	mis	 hombres	 que	 les	 disparen!”.	 Entonces	 Schaub,	 sin	 decir	 palabra,	 le	 cogió	 el
brazo	y	 se	 lo	 retorció.	Este	método	produce	un	dolor	 tan	 insoportable	 que	hasta	 el
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más	robusto	bandido	se	pone	a	dar	alaridos	como	un	hipopótamo	y	se	transforma	en
un	manso	y	dulce	corderito.	Los	huesos	del	doctor	empezaron	a	crujir	y	sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas,	pero	aún	no	se	rendía.	“¿Qué	están	mirando?	—gritó	con	rabia	a
los	celadores	que	se	habían	apartado—.	¡Cojan	las	armas!”»

Algunos	 salieron	 corriendo,	 al	 parecer	 en	 busca	 de	 armamento,	 mientras	 los
demás	venían	de	nuevo	a	por	nosotros.	Por	un	momento	dejé	de	apuntar	a	la	cabeza	al
doctor	y	disparé	dos	veces.	Los	sanitarios	se	quedaron	paralizados	de	nuevo,	excepto
uno,	 que	 cayó	 al	 suelo	gimiendo	de	dolor…	—Armand	hizo	una	pausa	para	 tomar
aliento	y	prosiguió—:	Sí,	la	cosa	estaba	que	arde.	El	dolor	insufrible	debilitaba	cada
vez	 más	 a	 Ravineau,	 cuyo	 brazo	 seguía	 en	 manos	 de	 Schaub.	 Finalmente,
retorciéndose	 de	 dolor,	 balbuceó:	 “¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren?”.	 “Que	 nos	 entregue
inmediatamente	 a	 Arthur	 Dowell”,	 respondí	 yo.	 “Lo	 suponía	 —dijo	 haciendo
rechinar	sus	dientes—,	le	he	reconocido.	¡Suélteme	el	brazo	de	una	maldita	vez!	Les
llevaré	 hasta	 él…”	 Schaub	 aflojó	 lo	 mínimo	 para	 permitir	 que	 el	 doctor	 pudiera
recuperarse,	 pues	 ya	 empezaba	 a	 desvanecerse.	 Nos	 condujo	 a	 la	 celda	 en	 la	 que
estabas	encerrado	y	con	un	gesto	nos	señaló	la	 llave.	Abrí	 la	pesada	puerta	y	entré,
seguido	 por	 Schaub	 y	 el	 doctor.	 El	 espectáculo	 que	 nos	 esperaba	 no	 era	 muy
agradable:	envuelto	como	un	recién	nacido,	sin	poder	moverte,	te	contraías	dando	los
últimos	 coletazos	 como	 un	 gusano	 pisoteado.	 En	 la	 habitación	 había	 un	 sofocante
olor	a	cloro.	Schaub,	para	no	forcejear	más	con	Ravineau,	le	asestó	un	preciso	golpe
en	la	base	del	cráneo,	y	el	doctor	cayó	al	suelo	como	un	saco	de	patatas.	Sin	aliento,
te	sacamos	de	allí	a	toda	prisa	y	cerramos	la	puerta.

—¿Y	Ravineau?	Él…
—Si	 se	 ahoga,	 no	 se	 perderá	mucho;	 en	 eso	 estábamos	 de	 acuerdo.	Aunque	 lo

más	probable	es	que	lo	liberaran	y	volviera	en	sí	tras	nuestra	fuga…	Pudimos	salir	de
ese	 nido	 de	 avispas	 con	 bastante	 fortuna,	 aunque	 gastamos	 lo	 que	 nos	 quedaba	 de
munición	con	los	perros…	¡Y	aquí	estamos!

—¿Llevo	mucho	tiempo	sin	conocimiento?
—Unas	diez	horas.	El	médico	acababa	de	irse	cuando	se	normalizaron	tu	pulso	y

respiración;	 nos	 aseguró	 que	 ya	 no	 corrías	 peligro.	 Sí,	 querido	 amigo	—continuó
Armand	frotándose	las	manos—.	Ahora	queda	por	delante	todo	un	proceso	judicial,
que	va	a	ser	sonado.	Ravineau	tendrá	que	sentarse	en	el	banquillo	de	los	acusados	con
el	profesor	Kern.	No	pienso	dejar	esto	así.

—Pero	 antes	 de	 nada,	 debemos	 encontrar	—viva	 o	 muerta—	 la	 cabeza	 de	 mi
padre	—dijo	Arthur,	aún	sin	fuerzas.
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De	nuevo	sin	cuerpo

El	 profesor	Kern	 estaba	 tan	 contento	 con	 el	 inesperado	 regreso	 de	Briquet	 que
hasta	se	olvidó	de	reprenderla.	Además,	no	era	el	momento.	John	tuvo	que	coger	en
brazos	a	Briquet,	mientras	esta	gemía	de	dolor.

—Doctor,	perdóneme	—dijo,	nada	más	ver	a	Kern—.	No	le	hice	caso	y…
—Y	usted	misma	 se	 castigó	—apuntilló	 el	profesor,	mientras	 ayudaba	a	 John	a

acostar	en	la	cama	a	la	prófuga.
—Dios,	ni	siquiera	me	he	quitado	el	abrigo.
—Permítame	que	la	ayude	a	hacerlo.
Kern	le	quitó	cuidadosamente	el	abrigo,	sin	dejar	de	observarla	con	su	ojo	clínico.

El	 rostro	de	Briquet	 había	 rejuvenecido	y	presentaba	una	 frescura	 espectacular.	No
quedaba	ni	rastro	de	las	arrugas.	«Es	el	efecto	de	las	glándulas	secretoras	internas	—
dedujo	Kern—.	La	juventud	del	cuerpo	de	Angelica	Guy	ha	revitalizado	la	cabeza	de
Briquet.»

El	profesor	Kern	sabía	desde	hacía	tiempo	a	quién	pertenecía	el	cuerpo	sustraído
en	 la	 morgue.	 Seguía	 con	 atención	 la	 prensa,	 y	 sonreía	 malévolamente	 al	 leer	 las
noticias	sobre	la	búsqueda	de	la	cantante	Angelica	Guy,	a	la	que	«se	había	tragado	la
tierra».

—Con	 más	 cuidado…	Me	 duele	 la	 pierna	—dijo	 Briquet	 con	 gesto	 dolorido,
cuando	Kern	la	movió	para	ponerla	de	lado.

—¡Usted	se	lo	ha	buscado!	Ya	se	lo	advertí.
Entró	la	cuidadora,	una	anciana	con	expresión	no	muy	despierta.
—Cámbiele	la	ropa	—le	dijo	Kern,	señalando	a	Briquet.
—¿Y	dónde	está	mademoiselle	Laurane?	—preguntó	sorprendida	Briquet.
—Ya	no	está	aquí.	Está	enferma.
Kern	se	volvió,	repiqueteó	con	los	dedos	en	el	cabecero	de	la	cama	y	salió	de	la

habitación.
—¿Hace	mucho	que	asiste	usted	al	profesor	Kern?	—preguntó	Briquet	a	su	nueva

enfermera.
Esta	gruñó	algo	incomprensible,	señalándose	la	boca.
«Es	muda	—adivinó—.	Así	que	no	voy	a	tener	con	quién	hablar…»
La	mujer	recogió	el	abrigo	en	silencio	y	salió.	Acto	seguido	se	presentó	de	nuevo

el	doctor.
—Enséñeme	el	pie.
—He	bailado	demasiado	—dijo	ella	con	su	confesión	de	penitente—.	Enseguida

se	me	abrió	la	herida	en	la	planta	del	pie.	No	le	presté	atención…
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—¿Y	continuó	bailando?
—No,	me	dolía	si	bailaba.	Pero	aún	jugué	al	tenis	varios	días.	¡Es	un	deporte	tan

divertido!
Mientras	 Kern	 prestaba	 oídos	 a	 esta	 verborrea,	 le	 examinó	 cuidadosamente	 la

pierna	 y	 fue	 frunciendo	 el	 ceño	 cada	 vez	más.	 Estaba	 inflamada	 hasta	 la	 rodilla	 y
ennegrecida.	La	fue	palpando	en	diferentes	partes.

—¡Oh,	me	duele!	—gritó	ella.
—¿Ha	tenido	tiritonas	de	fiebre?
—Sí,	desde	ayer	por	la	tarde.
—Bien…	—Kern	sacó	un	cigarro	y	lo	encendió—.	La	situación	es	muy	grave.	Ya

ve	a	qué	extremo	lleva	la	desobediencia.	¿Y	con	quién	se	le	ocurrió	ponerse	a	jugar	al
tenis?

Briquet	se	azoró:
—Con	un…	joven	conocido.
—¿Y	podría	contarme	a	grandes	rasgos	qué	fue	de	usted	desde	que	salió	huyendo

de	aquí?
—Estuve	en	casa	de	una	amiga.	Se	sorprendió	muchísimo	al	verme	viva.	Le	conté

que	mis	heridas	no	fueron	mortales	y	que	consiguieron	curarme	en	el	hospital.
—De	mí	y…	la	cabeza,	¿no	habrá	contado	nada?
—Por	supuesto	que	no	—respondió,	convincente—.	Habría	sonado	muy	raro;	me

habrían	tomado	por	loca.
Kern	suspiró	aliviado.	«Todo	se	ha	resuelto	mejor	de	lo	que	esperaba»,	se	dijo.
—Bueno…	y	¿qué	pasa	con	mi	pierna,	doctor?
—Me	temo…	que	habrá	que	amputarla.
Los	ojos	de	Briquet	relampaguearon	de	pánico.
—¡Amputarla!	¿Mi	pierna?	¿Convertirme	en	una	lisiada?
Al	propio	Kern	le	resultaba	desagradable	tener	que	mutilar	un	cuerpo	obtenido	y

reanimado	con	tanto	trabajo.	Además,	exhibiendo	a	una	tullida,	se	perdería	gran	parte
del	efecto.	Ojalá	pudiera	eludirse	la	amputación,	pero	era	prácticamente	inevitable.

—¿Quizá	pudiera	ponerme	una	pierna	nueva?
—No	se	preocupe.	Esperaremos	hasta	mañana.	Aún	me	pasaré	otra	vez	a	verla	—

dijo	Kern,	mientras	abandonaba	la	habitación.
Reapareció	la	silenciosa	cuidadora.	Le	trajo	una	taza	de	caldo	con	picatostes,	pero

ella	no	tenía	apetito.	Sentía	escalofríos	por	la	fiebre	y,	a	pesar	de	los	gestos	insistentes
de	la	mujer,	no	pudo	tomarse	más	que	dos	cucharadas.

—Lléveselo,	no	puedo.
La	asistenta	se	retiró.
—Tendría	 que	 haberle	 puesto	 primero	 el	 termómetro	—oyó	 decir	 a	Kern	 en	 la

otra	habitación—.	¿Es	que	no	es	capaz	de	hacer	algo	 tan	sencillo?	Y	eso	que	se	 lo
dije.

Entró	de	nuevo	y	le	tendió	el	termómetro	a	Briquet.
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La	 enferma	 se	 lo	 puso	 con	 resignación.	 Cuando	 se	 lo	 quitó	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	marcaba	39°C.

La	empleada	lo	anotó	y	se	sentó	al	lado	de	la	cama.
Briquet	 decidió	 darse	 la	 vuelta	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 para	 no	 tener	 que	 ver	 la

inexpresiva	 y	 estúpida	 cara	 de	 su	 acompañante.	 Pero	 simplemente	 con	 hacer	 ese
movimiento	 sintió	 dolores	 en	 la	 pierna	 y	 bajo	 vientre.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a
gemir	en	voz	baja.	Pensaba	en	Armand.	«Mi	querido…	¿cuándo	volveré	a	verte?…»

Hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 le	 subió	 la	 temperatura	 y	 empezó	 a	 tener
alucinaciones	febriles.	Le	parecía	estar	en	el	camarote	del	yate.	El	oleaje	aumentaba	y
la	embarcación	se	balanceaba	cada	vez	más,	un	nudo	provocado	por	 las	náuseas	 le
subía	desde	el	pecho	hasta	la	garganta…	Armand	entonces	se	abalanzaba	sobre	ella	y
la	 estrangulaba.	 Ella	 lanzaba	 un	 grito,	 agitándose	 entre	 las	 sábanas…	Notaba	 algo
húmedo	y	frío	sobre	la	frente	y	el	pecho.	Y	las	pesadillas	se	alejaban…	Entonces	se
veía	 con	 Armand	 en	 la	 cancha	 de	 tenis.	 A	 través	 de	 la	 fina	malla	 que	 rodeaba	 el
perímetro	 del	 campo,	 se	 adivinaba	 el	 azul	 oscuro	 del	 mar.	 El	 sol	 abrasaba	 sin
compasión	 y	 ella	 sentía	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 y	mareos.	 «Si	 no	 fuera	 por	 este
horrible	dolor	de	cabeza…	¡este	sol	insoportable!…	No	puedo	fallar	esta	pelota…»	Y,
tensa,	 seguía	 los	 movimientos	 de	 Armand,	 que	 levantaba	 su	 raqueta	 para	 sacar.
«Play!»,	 gritaba	 el	 joven,	mostrando	 su	 reluciente	 dentadura	 al	 sol,	 y	 golpeando	 la
pelota	antes	de	dar	opción	a	una	respuesta.	«Out!»	replicaba	ella,	alegrándose	por	el
error	de	su	contrincante…

—¿Todavía	 sigue	 jugando	 al	 tenis?	 —oyó	 decir	 a	 alguien	 con	 un	 tono
desagradable.	Al	abrir	los	ojos,	vio	a	Kern,	inclinado	junto	a	ella,	que	le	tenía	cogida
la	 mano	 y	 comprobaba	 el	 pulso;	 después	 pasó	 a	 examinarle	 la	 pierna	 y	 movió
disgustado	la	cabeza.

—¿Qué	hora	es?	—alcanzó	a	decir	Briquet,	moviendo	la	lengua	con	dificultad.
—Cerca	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Bien,	 mi	 querida	 saltarina,	 no	 hay	 más

remedio	que	amputarle	la	pierna.
—¿Qué	quiere	decir?
—Cortarla.
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.	No	puede	retrasarse	ni	una	hora	más	o	se	extenderá	la	infección

al	resto	del	cuerpo.
Briquet,	confusa,	escuchaba	al	profesor	como	en	sueños	y	sin	acabar	de	entender

lo	que	le	decía.
—¿Y	hay	que	cortar	muy	arriba?	—preguntó	casi	con	indiferencia.
—Hasta	aquí	—indicó	Kern	diligentemente	con	un	gesto	del	borde	de	su	mano,

ligeramente	más	 abajo	 de	 su	 vientre.	Bastó	 este	 gesto	 para	 que	Briquet	 sintiera	 un
escalofrío	en	el	estómago,	al	tiempo	que	su	conciencia	empezaba	a	aclararse.

—No,	no,	no	—dijo	aterrorizada—.	¡No	se	lo	permitiré!	¡No	quiero!
—¿Prefiere	morir?	—preguntó	el	profesor	con	total	tranquilidad.
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—No.
—Entonces	debe	elegir	una	de	dos.
—Pero…	¿y	Armand?	Él	me	ama	de	verdad…	—dijo	 en	un	 susurro—.	Quiero

vivir	 y	 estar	 sana.	 Y	 usted	 quiere	 quitármelo	 todo…	 ¡Es	 usted	 horrible	 y	 le	 tengo
miedo!	¡Sálveme!	¡Sálveme…!

De	 nuevo	 estaba	 delirando,	 gritando	 y	 pugnando	 por	 levantarse.	 La	 cuidadora
apenas	podía	hacerse	con	ella	y	tuvieron	que	llamar	a	John.	Mientras	tanto,	Kern	se
ocupaba	en	la	habitación	contigua	de	los	preparativos	para	la	operación.

A	las	dos	en	punto	la	colocaron	en	la	mesa	de	operaciones.	Había	vuelto	en	sí,	y
estaba	mirando	en	silencio	al	profesor	como	un	condenado	a	muerte	a	su	verdugo.

—Apiádese	—acertó	finalmente	a	balbucear—.	Sálveme…
Le	pusieron	la	mascarilla	en	la	cara	y	la	enfermera	le	tomó	el	pulso.	John	oprimió

firmemente	la	mascarilla	hasta	que	perdió	el	conocimiento…
Cuando	volvió	en	sí,	se	encontraba	en	la	cama.	Se	sentía	mareada	y	con	ganas	de

vomitar.	Recordaba	vagamente	la	operación	y,	a	pesar	de	su	extraordinaria	debilidad,
tuvo	fuerzas	para	levantar	la	cabeza	y	mirar	hacia	la	pierna.	Entonces	no	pudo	evitar
echarse	a	llorar,	en	silencio.	La	pierna	había	sido	seccionada	por	encima	de	la	rodilla
y	estaba	envuelta	en	vendajes	fuertemente	apretados.	Kern	había	cumplido	su	palabra
y	se	había	esmerado	en	afear	 lo	menos	posible	el	cuerpo	de	Briquet.	Prefirió	correr
riesgos	 y	 realizó	 la	 amputación	 de	 tal	 forma	 que	 fuera	 posible	 adaptarle
posteriormente	una	prótesis.

Al	día	siguiente	de	la	operación,	el	estado	de	la	paciente	era	satisfactorio,	aunque
seguía	 teniendo	 fiebre,	 por	 lo	 cual	 el	 profesor	 seguía	 atentamente	 su	 evolución	 y
venía	a	verla	cada	hora	para	evaluar	el	estado	del	miembro.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer	ahora	sin	pierna?	—no	dejaba	de	preguntar	Briquet.
—No	 se	 preocupe,	 yo	 le	 pondré	 una	 pierna	 nueva,	 mejor	 que	 la	 anterior	—la

tranquilizaba	 el	 profesor—.	 Podrá	 incluso	 bailar.	 —Pero	 esto	 último	 lo	 dijo
frunciendo	el	ceño:	la	pierna	estaba	enrojecida	e	inflamada	por	encima	del	corte.

Al	caer	la	tarde	subió	la	fiebre.	Briquet	no	paraba	de	agitarse,	delirar	y	gemir.	A
las	once	de	la	noche	alcanzó	los	40,6°C.

Kern	 se	 puso	 a	 maldecir,	 enojado:	 era	 evidente	 que	 la	 infección	 se	 había
extendido	a	través	de	la	sangre.	Entonces,	pensando	en	salvar	al	menos	una	parte	de
su	trofeo,	más	que	la	propia	vida	de	Briquet,	decidió	presentar	batalla	a	la	muerte.	«Si
consigo	 limpiarle	 los	 vasos	 sanguíneos	 con	 un	 antiséptico	 y	 luego	 le	 hago	 otro
preparado	 fisiológico,	y	después	una	 trasfusión	con	 sangre	 fresca	y	 sana,	 la	 cabeza
podrá	vivir.»

Acto	seguido	ordenó	llevar	de	nuevo	a	Briquet	a	la	mesa	del	quirófano.
Briquet	 seguía	 sin	 conocimiento	 y	 no	 pudo	 sentir	 cómo	 el	 agudo	 escalpelo	 le

practicaba	un	 corte	 en	 el	 cuello,	 por	 encima	de	 las	 cicatrices	 aún	 enrojecidas	de	 la
operación	 anterior.	 Esta	 incisión	 suponía	 no	 solo	 la	 separación	 de	 la	 cabeza	 de	 su
joven	 y	 hermoso	 cuerpo,	 sino	 que	 cercenaba	 todo	 su	 mundo,	 toda	 la	 alegría	 y	 la
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esperanza	con	que	ella	vivía	en	ese	momento.
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Thomas	muere	por	segunda	vez

La	 cabeza	 de	 Thomas	 iba	 languideciendo	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Tom	 no	 estaba
capacitado	 para	 vivir	 en	 una	 esfera	 puramente	 intelectual.	 Para	 sentirse	 bien
necesitaba	 trabajar,	moverse,	 levantar	 pesos,	 extenuar	 su	 cuerpo	musculoso,	 comer
copiosamente	y	dormir	a	placer.	A	menudo	cerraba	los	ojos	y	se	imaginaba	tensando
toda	la	espalda	para	cargar	con	los	sacos	más	pesados.	Llegaba	a	sentir	la	tirantez	de
cada	uno	de	sus	músculos.	La	ilusión	era	tan	real,	que	le	obligaba	a	abrir	los	ojos	con
la	 esperanza	 de	 ver	 su	 forzudo	 cuerpo.	 Pero	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 nada	 había
cambiado	y	solo	se	veían	las	patas	que	soportaban	el	tablero	de	cristal.

Entonces	 apretaba	 los	 dientes	 y	 volvía	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Para	 distraerse
comenzaba	a	pensar	en	su	aldea,	pero	inevitablemente	se	acordaba	de	su	novia,	a	la
que	había	perdido	para	siempre.	En	más	de	una	ocasión	le	había	insistido	a	Kern	para
que	 le	consiguiera	 lo	antes	posible	un	nuevo	cuerpo,	pero	este	seguía	 respondiendo
con	maliciosas	evasivas:

—Sigue	sin	aparecer	nada	que	nos	pueda	servir,	tenga	un	poco	de	paciencia.
—Aunque	sea	un	cuerpo	algo	maltrecho	—le	suplicaba	Tom,	tanto	ansiaba	volver

a	su	vida	de	antes.
—Con	 un	 cuerpo	 así,	 no	 tendría	 nada	 que	 hacer.	 Necesita	 un	 cuerpo	 sano	—

respondía	Kern.
A	Thomas	no	le	quedaba	más	remedio	que	seguir	esperando,	mientras	los	días	se

iban	 sucediendo	 y	 su	 cabeza	 seguía	 allí	 plantada	 sobre	 la	 elevada	 plataforma.	 Las
peores	horas	eran	en	 las	noches	de	 insomnio,	 cuando	experimentaba	alucinaciones.
La	habitación	le	empezaba	a	dar	vueltas,	se	iba	cubriendo	de	una	espesa	niebla	en	la
que	se	veía	la	cabeza	de	un	caballo.	Luego	salía	el	sol	y	en	el	patio	se	veía	correr	al
perro	y	a	las	gallinas	armando	alboroto…	Y	de	repente,	no	se	sabe	cómo,	aparecía	un
volquete	atronador	que	se	le	venía	encima.	Esta	escena	se	le	repetía	indefinidamente
y	así	se	veía	morir	un	número	interminable	de	veces.

Para	 librarse	de	 las	pesadillas,	 decidió	 tararear	 canciones	 en	voz	baja	—para	 él
eso	era	cantar—	o	ponerse	a	contar.

En	 una	 ocasión	 probó	 otro	 entretenimiento:	 retenía	 el	 aire	 cerrando	 la	 boca	 y
después	 la	 abría	 de	 repente,	 con	 lo	 que	 el	 aire	 salía	 de	 golpe	 haciendo	 un	 curioso
ruido.

Le	gustó	tanto	el	juego	que	lo	intentó	de	nuevo.	Aguantaba	el	aire	todo	lo	posible,
hasta	que	salía	a	presión	entre	sus	labios	apretados.	Al	mismo	tiempo	movía	la	lengua
de	tal	forma	que	se	producían	ruidos	de	lo	más	gracioso.	¿Y	cuántos	segundos	podía
aguantar?	Empezó	a	contarlos:	cinco,	seis,	siete,	ocho…	«Sh-sh-shhh…	—y	el	aire	se
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escapaba—.	Un	poco	más…	Hay	que	llegar	a	la	docena:	uno,	dos,	tres…	seis,	siete…
nueve…	once…	doc…»

El	aire	a	presión	le	golpeó	con	tal	fuerza	el	paladar	que	la	cabeza	dio	un	respingo
sobre	el	tablero.

«A	este	paso,	saldré	volando	de	mi	pedestal»,	pensó.
Miró	 hacia	 abajo	 y	 comprobó	 que	 había	 sangre	 derramada	 por	 la	 superficie	 de

cristal,	 llegaba	al	borde	y	goteaba	hasta	el	suelo.	Al	parecer,	 la	 fuerte	estampida	de
aire	 que	 estremeció	 su	 cabeza,	 había	 aflojado	 los	 tubos	 insertados	 en	 las	 vías
sanguíneas	del	cuello.	La	cabeza	fue	presa	del	pánico:	¿era	su	final?	Ciertamente,	su
conciencia	empezaba	a	nublarse.	Experimentaba	una	sensación	como	si	 le	faltara	el
aire;	la	sangre	que	nutría	su	cabeza	no	podía	regar	el	cerebro	en	cantidad	suficiente
para	 transportar	 el	 oxígeno	 vital.	 Observaba	 su	 propia	 sangre,	 mientras	 se	 iba
consumiendo.	 ¡No	 quería	 morir!	 Su	 conciencia	 se	 aferraba	 a	 la	 vida,	 ¡vivir,	 fuera
como	fuera!,	mientras	esperaba	el	nuevo	cuerpo	prometido	por	el	profesor	Kern…

Tom	intentaba	asentar	su	cabeza	contra	el	tablero,	contrayendo	los	músculos	del
cuello;	trataba	de	balancearse,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	empeorar	su	situación:
los	 extremos	 vítreos	 de	 los	 tubos	 se	 salieron	 aún	más	 de	 las	 venas.	 En	 un	 último
atisbo	de	conciencia	 empezó	a	gritar;	 gritó	 como	nunca	 lo	había	hecho	en	 su	vida.
Pero	ya	no	era	un	grito,	sino	más	bien	los	últimos	estertores	de	la	muerte…

Cuando	el	sueño	ligero	de	John	se	vio	 interrumpido	por	estos	extraños	ruidos	y
salió	corriendo	hasta	la	habitación,	la	cabeza	de	Thomas	apenas	movía	ya	los	labios.
John	 intentó	 como	 pudo	 enderezarla,	 insertó	 los	 tubos	 con	 mayor	 profundidad	 y
limpió	toda	la	sangre	para	que	el	profesor	Kern	no	encontrara	rastro	de	lo	sucedido.

De	mañana,	la	cabeza	de	Briquet,	separada	nuevamente	de	su	cuerpo,	se	hallaba
en	su	antigua	posición,	sobre	el	soporte	de	cristal	que	se	apoyaba	en	la	elevada	mesa
metálica;	Kern	hizo	lo	necesario	para	que	volviera	en	sí.

Cuando	limpió	los	restos	de	sangre	seca	y	le	administró	en	sustitución	otra	fresca
y	saludable,	calentada	hasta	una	temperatura	de	37°	C,	el	rostro	de	Briquet	recuperó
el	color.	Minutos	después	abrió	los	ojos	y,	aún	no	del	todo	consciente,	su	mirada	se
detuvo	en	el	profesor.	A	continuación,	 con	evidente	esfuerzo	consiguió	mirar	hacia
abajo,	y	sus	ojos	se	dilataron	al	máximo.

—Otra	 vez	 sin	 cuerpo…	—pudo	 balbucear,	mientras	 los	 ojos	 se	 inundaban	 de
lágrimas.	De	momento	 solo	 podía	 susurrar,	 ya	 que	 las	 cuerdas	 vocales	 habían	 sido
seccionadas	por	encima	del	corte	anterior.

«Magnífico	 —pensó	 Kern—.	 Los	 vasos	 sanguíneos	 se	 están	 rellenando
rápidamente	con	líquido,	a	no	ser	que	se	trate	de	restos	producidos	por	las	glándulas
lacrimales.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 que	 desperdiciar	 con	 lágrimas	 ese	 preciado
fluido.»

—No	 llore	 y	 no	 se	 apene,	mademoiselle	Briquet.	Usted	misma	 se	 ha	 castigado
cruelmente	por	haber	desobedecido.	Pero	yo	le	proporcionaré	un	cuerpo	nuevo,	mejor
aún	que	el	anterior.	Tiene	que	aguantar	unos	cuantos	días.
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Y,	apartándose	de	ella,	se	acercó	a	la	cabeza	de	Thomas.
—Bueno,	¿cómo	le	va	a	nuestro	granjero?
Kern	frunció	el	ceño	y	se	aproximó	para	examinar	detenidamente	la	cabeza.	Tenía

muy	 mal	 aspecto.	 La	 piel	 se	 había	 oscurecido	 y	 la	 boca	 estaba	 entreabierta.	 El
profesor	comprobó	los	tubos	y	se	volvió	maldiciendo	hacia	John.

—Pensaba	que	estaba	dormido…	—se	justificó	el	criado.
—¡Tú	eres	el	que	estaba	dormido,	zoquete!
Kern,	alborotado,	seguía	dando	vueltas	en	torno	a	la	cabeza	de	Tom.
—¡Ah…	 qué	 terrible!	 —susurró	 la	 cabeza	 de	 Briquet—.	 Está	 muerto.	 ¡Me

imponen	 tanto	 los	 muertos!…	 A	 mí	 también	 me	 da	 miedo	 morir…	 ¿De	 qué	 ha
muerto?

—¡Ciérrale	la	bombona	del	aire!	—ordenó	furioso	Kern.
Briquet	se	quedó	a	media	palabra,	pero	no	paraba	de	mirar	asustada	e	implorante

a	los	ojos	de	su	cuidadora,	mientras	movía	inútilmente	sus	labios.
—Si	 en	 veinte	 minutos	 no	 he	 conseguido	 reanimar	 la	 cabeza,	 lo	 único	 que	 se

podrá	hacer	será	tirarla	a	la	basura	—sentenció	Kern.
A	los	quince	minutos	la	cabeza	mostró	los	primeros	signos	de	vida.	Los	párpados

y	los	labios	temblaban	ligeramente,	pero	la	mirada	era	vacía	e	inexpresiva.	Al	cabo
de	unos	minutos	más,	articuló	una	serie	de	palabras	inconexas.	Kern	estaba	dispuesto
a	 cantar	 victoria,	 pero	 de	 repente	 la	 cabeza	 quedó	 en	 silencio.	 Ni	 un	 solo	 nervio
vibraba	en	su	rostro.

Kern	comprobó	el	termómetro:
—La	temperatura	es	la	de	un	cadáver.	¡Se	acabó!
Y,	sin	importarle	la	presencia	de	Briquet,	cogió	con	rabia	la	cabeza	por	su	espesa

mata	de	pelo,	la	arrancó	de	la	mesa	y	la	arrojó	a	una	gran	palangana	metálica.
—Hay	que	llevarla	a	la	cámara	frigorífica…	Habrá	que	practicarle	la	autopsia.
John	se	apresuró	a	recoger	 la	palangana	y	salió.	La	cabeza	de	Briquet	 le	seguía

con	la	mirada,	con	los	ojos	desorbitados	de	pánico.
Se	oyó	el	 teléfono	en	el	despacho	de	Kern.	Este	 tiró	el	cigarro	al	suelo	de	mala

manera,	antes	de	llegar	a	encenderlo,	y	salió	de	la	habitación	dando	un	portazo.
El	que	llamaba	era	Ravineau.	Le	comunicó	que	le	había	enviado	una	carta	urgente

que	debía	haber	recibido	ya.
El	propio	Kern	fue	a	mirar	en	el	buzón	de	la	puerta	y	sacó	la	carta.	Mientras	subía

por	la	escalera,	rasgó	el	sobre	nerviosamente	y	empezó	a	leerla.	Ravineau	le	contaba
cómo	Arthur	 Dowell	 había	 ingresado	 en	 su	 clínica	 haciéndose	 pasar	 por	 enfermo,
para	después	secuestrar	a	la	señorita	Laurane	y	huir	con	ella.

Kern	se	tropezó	y	a	punto	estuvo	de	caer	por	la	escalera.
—¡Arthur	Dowell!…	¡El	hijo	del	profesor…!	¿Está	aquí?	Y	por	supuesto,	lo	sabe

todo…
Aparecía	en	escena	un	nuevo	enemigo,	que	no	le	daría	cuartel.	Quemó	la	carta	en

su	 despacho	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 alfombra,	 tramando	 un	 plan	 de	 acción.
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¿Destruir	 la	cabeza	del	profesor	Dowell?	Eso	siempre	podría	hacerlo	en	un	minuto.
Pero	 la	 cabeza	 todavía	 le	 era	 necesaria.	 Lo	 único	 que	 cabía	 hacer	 era	 tomar	 las
medidas	precisas	para	que	esa	prueba	no	fuera	a	parar	a	manos	ajenas.	Probablemente
entrarían	 en	 su	 casa	 para	 registrarla.	 Después…	 Después	 sería	 imprescindible
adelantar	la	demostración	pública	de	la	cabeza	de	Briquet.	A	los	triunfadores	no	los
juzgan.	Dijeran	lo	que	dijeran	Arthur	Dowell	y	mademoiselle	Laurane,	siempre	sería
más	fácil	luchar	contra	ellos	cuando	su	nombre	estuviera	rodeado	por	la	aureola	del
reconocimiento	y	respeto	públicos.

Kern	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 al	 secretario	 del	 Instituto	 de	 Investigaciones
Científicas	para	concertar	una	cita	y	considerar	 la	celebración	de	un	congreso	en	el
que	él,	el	doctor	Kern,	presentaría	los	resultados	de	sus	últimos	ensayos	científicos.
Después	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los	 principales	 periódicos	 para	 convocar	 a	 sus
reporteros	e	informarles.

«Hay	 que	 organizar	 todo	 un	 revuelo	 en	 la	 prensa	 en	 torno	 al	 sensacional
descubrimiento	del	 profesor	Kern…	La	demostración	pública	 podría	 tener	 lugar	 en
unos	 tres	días,	cuando	 la	cabeza	de	Briquet	 se	haya	 recuperado	de	su	conmoción	y
vaya	aceptando	la	idea	de	la	pérdida	de	su	cuerpo.	Bueno…	pues	ahora…»

Kern	se	metió	en	su	laboratorio,	rebuscó	en	sus	armarios,	y	sacó	una	jeringa,	un
quemador	Bunsen,	un	poco	de	algodón	y	una	caja	con	la	inscripción	«Parafina»,	y	se
dirigió	con	todo	ello	al	lugar	donde	reposaba	la	cabeza	del	profesor	Dowell.
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Los	conspiradores

La	casa	de	Laret	servía	de	cuartel	general	a	los	«conspiradores»:	Arthur	Dowell,
Schaub,	la	señorita	Laurane	y	el	propio	Armand.	De	común	acuerdo	decidieron	que
sería	peligroso	para	Marie	regresar	a	su	domicilio.	Pero	era	tal	el	deseo	que	tenía	de
ver	a	su	madre	que	Armand	fue	a	visitar	a	madame	Laurane	para	traerla	hasta	el	lugar
donde	estaban	refugiados.

Al	 ver	 a	 su	 hija	 sana	 y	 salva,	 la	 anciana	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 la
emoción.	Armand	tuvo	que	sujetarla	y	llevarla	hasta	el	sillón.	Las	dos	se	alojaron	en
habitaciones	 del	 tercer	 piso.	 La	 alegría	 de	 la	 señora	 Laurane	 solo	 la	 empañaba	 la
visión	 del	 joven	 Arthur,	 el	 «salvador	 de	 su	 hija»,	 postrado	 en	 la	 cama.
Afortunadamente	no	 se	había	visto	expuesto	al	 efecto	del	gas	asfixiante	demasiado
tiempo.	También	había	influido	su	organismo	excepcionalmente	fuerte.

Madre	 e	 hija	 se	 turnaban	 cuidando	 al	 convaleciente	 junto	 a	 su	 lecho.	 En	 ese
tiempo,	Arthur	trabó	amistad	con	ellas	y	Marie	se	desvelaba	especialmente	por	él;	al
no	estar	ya	en	su	mano	cuidar	del	profesor	Dowell,	 lo	compensaba	 traspasando	sus
atenciones	 al	 hijo	 de	 aquel.	 O	 al	 menos	 así	 lo	 creía	 ella.	 Pero	 había	 otro	 motivo
añadido,	por	el	cual	no	cedía	gustosamente	a	su	madre	el	puesto	de	cuidadora.	Arthur
Dowell	había	 sido	el	primer	hombre	que	había	 turbado	su	virginal	 imaginación.	Se
habían	conocido	en	un	contexto	del	todo	romántico:	él,	como	un	auténtico	caballero,
la	había	raptado	para	liberarla	de	su	terrible	encierro	en	el	sanatorio	Ravineau.	Y	el
trágico	destino	de	su	padre	añadía	a	la	historia	una	impronta	dramática.	Además,	sus
cualidades	personales	—varonil,	fuerte	y	joven—	completaban	un	encanto	al	que	era
muy	difícil	sustraerse.

Arthur	Dowell	 no	 veía	 con	 peores	 ojos	 a	Marie.	 Sus	 sentimientos	 estaban	más
claros	y	sabía	perfectamente	que	su	actitud	cariñosa	no	respondía	solo	al	afecto	que
alberga	el	enfermo	por	la	persona	que	le	cuida.

Las	tiernas	miradas	que	se	cruzaban	los	jóvenes	no	pasaban	inadvertidas	a	los	que
les	 rodeaban.	 La	 madre	 de	 Laurane	 hacía	 como	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada,
aunque	al	parecer	aprobaba	sin	reparos	la	elección	de	su	hija.	Schaub,	que	vivía	solo
para	el	deporte,	no	sentía	gran	aprecio	por	las	mujeres	y,	sonriendo	burlonamente,	en
el	 fondo	 se	 compadecía	 de	 Arthur.	 En	 cambio,	 Armand	 suspiraba	 melancólico,
viendo	el	albor	de	la	felicidad	ajena	y	recordando	sin	querer	la	maravillosa	figura	de
Angelica	Guy.	Ahora	cada	vez	con	más	frecuencia	se	imaginaba	la	cabeza	de	Briquet
en	ese	cuerpo.	Él	mismo	se	 reprochaba	esa	«traición»,	 si	bien	 lo	 justificaba	por	un
efecto	asociativo:	la	cabeza	de	Briquet	siempre	se	veía	prolongada	por	el	cuerpo	de
Angelica.
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Arthur	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 le	 permitieran	 por	 fin	 levantarse.	 Pero	 por	 el
momento	solo	le	estaba	permitido	hablar	y	el	doctor	había	dado	órdenes	expresas	de
vigilar	atentamente	sus	pulmones	a	todos	los	que	le	asistían.

Quisiera	o	no,	 se	 vio	obligado	 a	 aceptar	 el	 papel	 de	presidente,	 escuchando	 las
opiniones	de	 los	demás	y	presentando	brevemente	 sus	objeciones	o	 resumiendo	 las
«deliberaciones».	 Y	 los	 debates	 solían	 ser	 bastante	 acalorados,	 especialmente	 por
parte	de	Schaub	y	Armand.

¿Qué	hacer	con	Ravineau	y	el	profesor	Kern?	Schaub,	que	por	algún	motivo	se
sentía	 involucrado	 personalmente	 como	 víctima,	 planeaba	 organizar	 una	 guerra	 de
guerrillas	contra	Ravineau.

—No	nos	 dio	 tiempo	 a	 darle	 su	merecido	 a	 ese	 perro,	 pero	 ahora	 tenemos	que
acabar	 con	 él.	 ¡Con	 cada	 respiración	de	 ese	 indeseable	 se	 envenena	 el	 planeta!	No
estaré	tranquilo	hasta	que	lo	estrangule	con	mis	propias	manos.	Y	usted	dice	—dijo,
exasperado,	dirigiéndose	a	Dowell—	que	es	mejor	dejar	todo	el	asunto	en	manos	de
los	tribunales.	Pero	hasta	el	mismo	Ravineau	nos	confesó	que	tenía	sobornadas	a	las
autoridades.

—Las	locales	—apuntó	lacónicamente	Arthur.
—Aguarda,	Arthur	—intervino	Armand—.	Para	ti	es	mejor	no	hablar	aún.	Y	tú,

Schaub,	 estás	 pasando	 por	 alto	 lo	más	 importante.	A	Ravineau	 siempre	 tendremos
tiempo	 de	 ajustarle	 las	 cuentas.	 Nuestro	 objetivo	 primordial	 debe	 ser	 poner	 al
descubierto	 la	 actividad	 criminal	 de	Kern	 y	 descubrir	 el	 paradero	 de	 la	 cabeza	 del
profesor	Dowell.	Tenemos	que	introducirnos,	como	sea,	en	la	guarida	de	Kern.

—¿Y	cómo	lo	haremos?	—preguntó	Arthur.
—¿Cómo?	Pues	igual	que	lo	hacen	los	asaltantes	de	pisos	o	los	ladrones.
—Pero	tú	no	eres	un	ladrón.	En	cierto	modo	es	también	un	arte…
Armand	se	quedó	pensativo	y	de	repente	se	dio	una	palmada	en	la	frente:
—¡Claro!	 Podemos	 reclutar	 a	 Jean	 para	 el	 espectáculo.	 Briquet	 me	 contó	 en

confianza	cuál	era	el	 secreto	de	su	profesión.	 ¡Se	sentirá	halagado!	Será	 la	primera
vez	que	descerraje	una	puerta	desinteresadamente.

—¿Y	si	resulta	no	ser	tan	altruista?
—Le	pagaremos.	Lo	único	que	 tiene	que	hacer	es	allanarnos	el	camino	y	 luego

podrá	 abandonar	 el	 escenario	 antes	 de	 que	 avisemos	 a	 la	 policía,	 cosa	 que	 por
supuesto	haremos.

Pero,	 en	 ese	 punto,	Arthur	 se	 encargó	 de	 apagar	 su	 fervor.	A	media	 voz	 y	 con
lentitud,	dijo:

—En	 mi	 opinión,	 dado	 el	 caso,	 toda	 esta	 aventura	 es	 innecesaria.	 Kern
seguramente	 ya	 se	 habrá	 enterado	 por	Ravineau	 de	mi	 presencia	 en	 París	 y	 de	mi
participación	 en	 el	 rapto	 de	mademoiselle	 Laurane,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 tengo
motivos	 para	 seguir	 de	 incógnito.	 Eso	 en	 primer	 lugar.	 Después,	 como	 hijo…	 del
difunto	 profesor	 Dowell,	 tengo	 pleno	 derecho	 —como	 dicen	 los	 juristas—	 a
denunciarlo,	exigiendo	la	apertura	de	una	investigación,	una	orden	de	registro…
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—Otra	vez	con	 los	 tribunales	—dijo	Armand,	haciendo	un	gesto	de	 impotencia
con	su	mano—.	Mientras	tú	te	enfangas	entre	trabas	judiciales,	Kern	se	irá	de	rositas.

Arthur	empezó	a	toser,	torciendo	el	gesto	en	un	acto	reflejo	por	el	dolor	que	sentía
en	el	pecho.

—Está	hablando	demasiado	—le	dijo	con	delicadeza	madame	Laurane,	sentada	a
su	lado.

—No	 es	 nada…	 —respondió	 Arthur,	 frotándose	 el	 pecho—.	 Enseguida	 se
pasará…

En	ese	momento	entró	en	la	habitación	Marie,	visiblemente	alterada.
—Tenga	y	lea	—le	dijo	a	Arthur,	mientras	le	tendía	un	periódico.
En	la	portada	aparecía	el	siguiente	titular	en	grandes	caracteres:

EL	SENSACIONAL	DESCUBRIMIENTO	DEL	PROFESOR
KERN

Más	abajo,	como	subtítulo	y	en	letra	más	pequeña:

Demostración	de	reanimación	de	una	cabeza	humana

En	la	entradilla	se	informaba	de	la	presentación	que	haría	el	profesor	Kern	al	día
siguiente	 por	 la	 tarde.	La	 exposición	 incluiría	 la	 exhibición	 de	 una	 cabeza	 humana
revivida.

Después	se	resumía	el	historial	de	ensayos	científicos	de	Kern,	se	enumeraban	sus
múltiples	 éxitos	 y	 se	 hablaba	 de	 las	 brillantes	 operaciones	 quirúrgicas	 que	 había
llevado	a	cabo.	A	ese	párrafo	le	seguía	un	artículo	firmado	por	el	propio	Kern.	En	él
se	describía	a	grandes	 rasgos	el	proceso	que	 le	había	permitido	 reanimar	cabezas	y
luego	seres	humanos	completos.

Marie	 seguía	 con	 tensa	 atención	 tanto	 la	 expresión	 de	 Arthur,	 como	 sus	 ojos
mientras	leían	el	texto.	Exteriormente	su	aspecto	parecía	sereno	y	solo	al	final	de	la
lectura	esbozó	una	amarga	sonrisa	que	desapareció	al	momento.

—¿No	es	indignante?	—exclamó	ella,	cuando	Arthur	le	devolvió	el	periódico	en
silencio—.	Ese	miserable	no	dice	una	sola	palabra	del	papel	de	su	padre	en	todo	este
«sensacional	descubrimiento».	¡No,	esto	no	puede	quedar	así!	—sus	mejillas	ardían
de	rabia—,	después	de	todo	lo	que	ha	hecho	Kern	conmigo,	con	su	padre,	con	ustedes
y	 con	 todos	 esos	 pobres	 desgraciados	 cuyas	 cabezas	 resucitó,	 entregándolos	 a	 una
infernal	 existencia	 sin	 cuerpo;	 tiene	 que	 recibir	 su	 merecido	 castigo.	 Debería
responder	no	solo	ante	un	tribunal,	sino	ante	la	opinión	pública.	Sería	la	mayor	de	las
injusticias	permitirle	celebrar	su	éxito,	aunque	solo	sea	por	una	hora.

—¿Y	qué	se	propone	usted?	—preguntó	Arthur	en	voz	baja.
—¡Aguarle	 la	 fiesta!	 —respondió	 ella	 con	 fogosidad—.	 Presentarme	 en	 su
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demostración	ante	la	comunidad	científica	y	echarle	en	cara	delante	de	todo	el	mundo
su	culpabilidad,	que	es	un	asesino,	un	criminal,	un	ladrón…

Madame	Laurane	se	asustó	de	verdad.	Ahora	empezaba	a	comprender	hasta	qué
punto	 tenía	 los	nervios	deshechos	su	hija.	Era	 la	primera	vez	que	veía	a	su	dulce	y
comedida	 Marie	 en	 tal	 estado	 de	 excitación.	 Intentó	 tranquilizarla,	 pero	 ella	 no
parecía	darse	cuenta	de	nada.	Ardía	 en	deseos	de	venganza	y	estaba	 fuera	de	 sí	de
pura	 rabia.	 Armand	 y	 Schaub	 la	 miraban	 sorprendidos.	 En	 su	 exaltación	 e	 ira
irrefrenables,	 les	 superaba	 incluso	 a	 ellos.	 La	 señora	 Laurane	 miró	 suplicante	 a
Arthur.	Este	captó	su	mirada	y	se	dispuso	a	hablar:

—Su	actitud,	mademoiselle	Laurane,	por	muy	nobles	que	sean	sus	intenciones,	es
irracio…

Pero	ella	no	le	dejó	acabar:
—A	veces	la	irracionalidad	puede	estar	al	servicio	de	la	sabiduría.	No	piensen	que

quiero	 hacer	 el	 papel	 de	 heroína	 delatora.	 Simplemente	 no	 puedo	 actuar	 de	 otro
modo;	me	lo	exige	mi	sentido	de	la	justicia.

—Pero	¿qué	conseguiría	con	eso?	¿Es	que	no	puede	contárselo	todo	a	un	agente
del	orden?

—¡No,	quiero	que	el	profesor	Kern	sea	humillado	en	público!	¡Está	labrando	su
fama	a	costa	de	la	desgracia	de	otros,	cometiendo	delitos,	incluso	asesinatos!	Mañana
le	coronarán	con	los	laureles	de	la	fama,	cuando	debería	obtener	solo	la	gloria	que	de
verdad	se	merece.

—Yo	no	puedo	aprobar	esa	actitud	—la	contravino	Arthur,	a	sabiendas	de	que,	si
Marie	 continuaba	 exaltándose	 de	 ese	 modo,	 su	 estabilidad	 emocional	 saldría
gravemente	perjudicada.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Pero	no	me	echaré	atrás,	aunque	tenga	que	luchar	con
el	mundo	entero.	¡Usted	aún	no	me	conoce!

Arthur	sonrió.	Le	gustaba	ese	ardor	 juvenil,	y	más	aún	 la	propia	Marie	con	sus
mejillas	encendidas.

—Piense	 que	 será	 una	 acción	 totalmente	 improvisada	 —prosiguió—.	 Correrá
usted	un	gran	riesgo…

—¡Nosotros	la	defenderemos!	—exclamó	Armand,	alzando	la	mano	de	tal	forma
que	parecía	blandir	la	espada	en	posición	de	ataque.

—Sí,	 nosotros	 la	 ayudaremos	—se	 unió	 la	 voz	 de	 Schaub,	 asestando	 un	 golpe
imaginario	con	su	puño	en	el	aire.

Marie,	viendo	el	apoyo	que	recibía,	se	quedó	mirando	a	Arthur	con	un	gesto	de
reproche.

—En	 ese	 caso,	 yo	 también	 la	 acompañaré	 —dijo	 el	 joven,	 rindiéndose	 a	 la
evidencia.

En	los	ojos	de	Marie	brilló	una	chispa	de	alegría,	aunque	inmediatamente	frunció
el	ceño.

—Usted	no	puede…	Aún	no	se	ha	recuperado.
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—Aun	así,	iré.
—Pero…
—Y	no	me	echaré	atrás,	aunque	tenga	que	luchar	con	el	mundo	entero.	Usted	aún

no	me	conoce	—dijo,	repitiendo	las	palabras	de	ella	mientras	le	sonreía.
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Un	triunfo	malogrado

El	día	de	la	demostración,	Kern	observó	con	especial	meticulosidad	la	cabeza	de
Briquet.

—Bien…	—le	dijo,	tras	concluir	su	examen—,	esto	será	lo	que	haremos.	Hoy,	a
las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 la	 llevarán	 a	 una	 reunión	 multitudinaria.	 No	 hable	 de	 más,
¿estamos?

Kern	abrió	la	llave	del	aire,	y	Briquet	pudo	susurrar:
—Entiendo,	pero	le	pediría…	permítame…
Pero	el	profesor	salió,	sin	darle	tiempo	a	acabar	la	frase.
Su	preocupación	iba	en	aumento.	Tenía	por	delante	una	difícil	tarea:	transportar	la

cabeza	hasta	el	salón	de	actos	de	la	sociedad	científica.	El	más	pequeño	golpe	podría
ser	fatal	para	la	vida	de	la	cabeza.

Se	 había	 preparado	 un	 vehículo	 especial.	 La	 mesa	 con	 el	 tablero	 en	 que	 se
asentaba	 la	 cabeza,	 junto	 con	 todos	 sus	 aparatos,	 fue	 colocada	 en	 una	 peculiar
plataforma	 dotada	 de	 ruedas,	 para	 poder	 desplazarla	 sobre	 superficie	 llana,	 y	 de
asideros	 para	 poder	 moverla	 por	 las	 escaleras.	 Finalmente,	 a	 las	 siete	 todo	 estaba
dispuesto	para	emprender	el	camino.

La	 enorme	 sala	 estaba	 magníficamente	 iluminada.	 Entre	 las	 butacas
predominaban	 las	canas	y	 las	calvas	 lustrosas	de	 los	hombres	de	ciencia,	 ataviados
con	 frac	 o	 levita.	 Brillaban	 aquí	 y	 allá	 los	 reflejos	 producidos	 por	 las	 gafas	 del
público	asistente.	Los	palcos	y	el	 anfiteatro	estaban	 reservados	para	personalidades
relacionadas	de	uno	u	otro	modo	con	el	mundo	de	la	ciencia.

Los	lujosos	adornos	de	las	damas,	con	sus	llamativos	brillantes,	recordaban	más
al	ambiente	de	una	sala	de	conciertos	en	la	que	actuara	algún	artista	de	fama	mundial.
Un	rumor	nervioso,	a	la	espera	del	ansiado	comienzo,	se	extendía	por	toda	la	sala.

Junto	al	escenario,	en	pequeñas	mesas,	se	afanaban	como	en	un	hormiguero	 los
corresponsales	de	prensa,	afilando	sus	lapiceros	para	tomar	sus	apuntes	taquigráficos.

A	la	derecha	se	habían	instalado	las	cámaras,	que	grabarían	cada	momento	de	la
intervención	de	Kern	y	su	cabeza	resucitada.	Y	en	el	escenario	se	había	dispuesto	un
espacio	 para	 la	 presidencia	 de	 honor,	 compuesta	 por	 las	 personalidades	 más
destacadas	de	 la	 comunidad	científica.	En	el	 centro	 sobresalía	un	 estrado	al	 que	 se
había	equipado	con	un	micrófono,	a	través	del	cual	se	retransmitiría	el	acto	por	radio
a	 todo	el	mundo.	Un	segundo	micrófono	se	había	colocado	delante	de	 la	cabeza	de
Briquet,	situada	en	la	parte	derecha	del	escenario.	Maquillada	con	destreza	a	 la	vez
que	con	mesura,	ofrecía	un	aspecto	atractivo,	que	atenuaba	la	 inevitable	conmoción
que	 sin	 duda	 produciría	 en	 el	 público	 menos	 predispuesto.	 Su	 cuidadora	 y	 John
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estaban	al	lado	de	la	mesa	que	la	sostenía.
Marie	 Laurane,	 Arthur	 Dowell,	 Armand	 Laret	 y	 Schaub	 se	 habían	 sentado	 en

primera	fila,	a	dos	pasos	de	la	tarima	en	la	que	estaba	la	tribuna.	Únicamente	Schaub,
que	no	podía	ser	«reconocido»	por	nadie,	tenía	su	aspecto	habitual.	Marie	vestía	traje
de	noche	y	tocado.	Tenía	la	cabeza	baja,	ocultándose	bajo	el	ala	del	sombrero,	para
que	el	profesor	Kern	no	pudiera	 identificarla	en	un	cruce	de	miradas	casual.	Arthur
Dowell	 y	Armand	 acudieron	 disfrazados	 con	 bigotes	 y	 barbas	 postizos,	 elaborados
con	gran	sentido	artístico.	En	aras	de	la	conspiración,	se	decidió	que	se	comportaran
como	«desconocidos»	el	uno	para	el	otro.	Cada	uno	ocupaba	su	asiento	en	silencio,	y
solo	miraba	con	disimulo	a	sus	vecinos.

Armand	 se	 había	 venido	 totalmente	 abajo:	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
conocimiento	al	ver	la	cabeza	sin	cuerpo	de	Briquet.

A	las	ocho	en	punto	subió	al	estrado	el	doctor	Kern.	Parecía	algo	más	pálido	de	lo
habitual,	pero	no	cabía	en	sí	de	orgullo.

Los	 asistentes	 le	 recibieron	 con	 sonoros	 y	 prolongados	 aplausos.	 Las	 cámaras
empezaron	 a	 chirriar.	 El	 hormiguero	 de	 periodistas	 enmudeció.	 Y	 el	 profesor
comenzó	su	exposición	hablando	de	sus	supuestos	descubrimientos.

Era	 un	 discurso	 brillante	 en	 su	 forma	 y	 cuidadosamente	 estructurado.	 No	 se
olvidó	de	mencionar	los	trabajos	previos	y	valiosísimos	del	prematuramente	fallecido
profesor	Dowell.	Pero,	tras	rendir	ese	breve	homenaje	al	difunto,	no	pasó	por	alto	su
propia	«modesta	contribución».	A	los	espectadores	y	radioyentes	no	debía	quedarles
la	menor	duda	de	que	todo	el	mérito	del	descubrimiento	pertenecía	exclusivamente	al
profesor	Kern.

Su	discurso	fue	interrumpido	en	más	de	una	ocasión	por	los	aplausos	del	público.
Cientos	 de	 damas	 dirigían	 hacia	 él	 anteojos	 y	 gemelos.	 Y	 no	 menos	 atención
dedicaban	los	caballeros	a	 la	cabeza	de	Briquet,	que	se	veía	obligada	a	sonreír	ante
ellos.

A	una	señal	del	profesor,	la	asistente	abrió	la	llave	del	aire,	dando	así	a	la	cabeza
la	posibilidad	de	hablar.

—¿Cómo	se	encuentra	usted?	—le	preguntó	uno	de	 los	científicos	de	avanzada
edad.

—Bien,	gracias.
Su	voz	sonaba	velada	y	ronca.	La	fuerte	corriente	de	aire	creaba	un	silbido	y	la

voz	 carecía	 prácticamente	 de	 modulación;	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 intervención
impresionó	 extraordinariamente	 a	 la	 concurrencia.	Una	 explosión	 tal	 de	 aplausos	 a
menudo	 no	 se	 oía	 ni	 con	 artistas	 de	 talla	 internacional.	 Pero	 Briquet,	 que	 en	 sus
mejores	 momentos	 había	 probado	 las	 mieles	 del	 éxito	 con	 sus	 actuaciones	 en
pequeñas	tabernas,	esta	vez	se	limitó	a	bajar	la	mirada	con	actitud	de	agotamiento.

La	 inquietud	de	Marie	aumentaba	por	momentos.	Empezaba	a	 ser	presa	de	una
crisis	 nerviosa	 y	 tenía	 que	 apretar	 fuertemente	 los	 dientes	 para	 que	 no	 le
castañetearan.	 «Ahora»,	 se	 repitió	más	 de	 una	 vez,	 pero	 al	 final	 siempre	 le	 faltaba
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valor.	El	ambiente	del	lugar	la	imponía	sobremanera.	Después	de	dejar	pasar	una	tras
otra	 las	 ocasiones,	 trataba	 de	 tranquilizarse	 con	 la	 idea	 de	 que,	 cuanto	 más	 fuera
encumbrado	el	trabajo	del	profesor,	más	dura	sería	su	caída.

Siguieron	otras	intervenciones.
Subió	a	la	tribuna	un	anciano	de	pelo	cano,	uno	de	los	científicos	más	reputados.

Con	voz	débil	y	temblorosa	habló	de	los	geniales	descubrimientos	del	profesor	Kern,
de	la	ciencia	todopoderosa,	de	la	victoria	sobre	la	muerte	y	del	placer	de	poder	contar
con	 mentes	 tan	 privilegiadas,	 capaces	 de	 regalar	 al	 mundo	 las	 mayores	 proezas
científicas	imaginables.

Y,	en	ese	momento,	cuando	menos	lo	esperaba	Marie,	el	torbellino	de	ira	y	odio
reprimidos	durante	tanto	tiempo	se	apoderó	de	ella.	Ya	no	era	dueña	de	sí	misma.

Se	abalanzó	sobre	la	tribuna	y	poco	faltó	para	que	derribara	al	anciano;	lo	apartó
sin	miramientos,	 ocupó	 su	 lugar,	 y	 con	 la	 cara	 pálida	 como	 un	muerto	 y	 los	 ojos
echando	chispas	contra	el	asesino,	dio	comienzo	con	voz	jadeante	a	su	incendiario	y
desordenado	discurso.

Toda	la	sala	se	vio	sacudida	por	su	aparición.
En	un	primer	momento	el	profesor	Kern	vio	lo	delicado	de	la	situación	e	hizo	un

movimiento	 reflejo	 hacia	 Marie,	 como	 intentando	 detenerla.	 Después	 se	 volvió
rápidamente	hacia	John	y	le	susurró	al	oído	algunas	palabras,	a	lo	que	este	reaccionó
escabulléndose	 inmediatamente	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	En	medio	 de	 la	 confusión
reinante,	nadie	prestó	atención	a	este	hecho.

—¡No	 le	 crean!	 —gritaba	 la	 joven	 señalando	 a	 Kern—.	 ¡Es	 un	 ladrón	 y	 un
asesino!	¡Se	apropió	de	los	ensayos	del	profesor	Dowell!	¡Y	aún	sigue	trabajando	con
la	 ayuda	 de	 su	 cabeza!	 Le	 está	 torturando,	 obligándolo	 a	 proseguir	 su	 actividad
científica,	 y	 después	 le	 roba	 sus	 hallazgos…	El	mismo	 profesor	Dowell	me	 contó
cómo	Kern	lo	envenenó…

En	 el	 público	 la	 confusión	 inicial	 fue	 transformándose	 en	 pánico.	 Muchos
saltaron	 de	 sus	 asientos.	 E	 incluso	 a	 algunos	 corresponsales	 se	 les	 cayeron	 los
lapiceros	de	las	manos,	paralizados	ante	lo	que	estaban	escuchando.	Solo	el	operador
que	 filmaba	 seguía	 dando	 vueltas	 a	 la	 manivela	 de	 su	 cámara	 con	 mayor	 ímpetu,
regocijado	con	el	inesperado	giro	que	daba	aún	mayor	sensacionalismo	a	la	película.

El	profesor	Kern	supo	guardar	 las	formas.	Permanecía	de	pie	y	sereno,	con	una
sonrisa	 de	 conmiseración	 en	 su	 rostro.	 Aguardó	 hasta	 que,	 en	 cierto	momento,	 un
espasmo	 nervioso	 bloqueó	 la	 garganta	 de	 la	 señorita	 Laurane	 y	 aprovechó	 la
circunstancia	para	volverse	a	los	acomodadores	del	local	que	estaban	en	las	puertas	y
decirles	con	autoridad:

—¡Llévensela	de	aquí!	¿No	se	dan	cuenta	de	que	sufre	un	acceso	de	locura?
Los	bedeles	se	 lanzaron	en	pos	de	 la	 joven	pero,	antes	de	que	pudieran	 llegar	a

ella	a	través	de	la	multitud,	Armand,	Schaub	y	Arthur	se	acercaron	velozmente	y	la
condujeron	hasta	el	corredor.	Kern	vio	pasar	a	todo	el	grupo	bajo	su	resentida	mirada.
En	el	pasillo	 trataron	de	 retenerla	agentes	de	policía,	pero	sus	amigos	consiguieron
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sacarla	a	la	calle	e	introducirla	en	un	automóvil	en	el	que	se	alejaron.
Cuando	el	alboroto	se	apaciguó,	el	profesor	Kern	subió	de	nuevo	al	estrado	y	se

disculpó	ante	los	asistentes	por	el	«penoso	incidente»:
—La	 señorita	 Laurane	 es	 una	 joven	 nerviosa	 e	 histérica.	No	 pudo	 soportar	 las

fuertes	 impresiones	 recibidas,	 después	 de	 pasar	 un	 día	 tras	 otro	 en	 compañía	 de	 la
cabeza	seccionada	del	cadáver	de	Briquet,	que	yo	devolví	a	la	vida,	como	ya	saben.
Su	equilibrio	emocional	se	quebrantó	sin	remedio,	y	literalmente	perdió	el	juicio…

Esta	 explicación	 fue	 seguida	 por	 los	 asistentes,	 en	 el	más	 absoluto	 silencio.	 Se
oyeron	algunos	aplausos	aislados,	que	se	extinguieron	rápidamente	entre	los	susurros
y	 comentarios	 del	 público.	 Era	 como	 si	 un	 hálito	 de	 muerte	 hubiera	 sobrevolado
fugazmente	la	sala.	Ahora	esos	cientos	de	ojos	contemplaban	a	Briquet	con	horror	y
al	mismo	tiempo	con	compasión,	como	si	estuvieran	viendo	a	alguien	recién	salido	de
la	tumba…	El	ambiente	se	había	enrarecido	de	forma	irreversible	y	muchas	personas
empezaron	 a	 marcharse,	 sin	 esperar	 siquiera	 la	 clausura	 del	 acto.	 Se	 leyeron
apresuradamente	 los	 discursos	 previamente	 preparados	 y	 los	 telegramas	 de	 apoyo
recibidos.	Se	celebró	brevemente	el	acto	de	nombramiento	del	profesor	Kern	como
miembro	 honorífico	 y	 doctor	 honoris	 causa	 de	 diversos	 institutos,	 así	 como	 de	 la
Academia	de	Ciencias,	y	luego	se	dio	por	concluida	la	demostración.

Tras	la	figura	del	profesor	apareció	su	criado	que,	comprendiendo	el	sutil	gesto	de
su	señor,	 se	dispuso	a	preparar	 la	cabeza	de	Briquet	para	el	camino	de	vuelta.	Esta
tenía	un	semblante	macilento,	cansado	y	temeroso.

Una	 vez	 a	 solas	 en	 el	 automóvil,	 el	 doctor	Kern	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 cólera.
Apretaba	 los	 puños,	 hacía	 rechinar	 sus	 dientes	 y	 blasfemaba	 de	 tal	 forma	 que	 el
conductor	 aminoró	 la	 marcha	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 para	 dirigirse	 a	 él	 por	 el
interfono:

—¿Señor?…

www.lectulandia.com	-	Página	127



El	último	encuentro
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La	mañana	siguiente	a	 la	desventurada	 intervención	de	Kern	ante	 la	comunidad
científica,	Arthur	Dowell	hizo	una	visita	al	jefe	de	la	policía.	Después	de	presentarse
debidamente	y	explicar	la	situación,	le	solicitó	que	emitiera	una	orden	de	registro	del
domicilio	de	Kern.

—El	 registro	 de	 la	 residencia	 del	 profesor	Kern	 se	 efectuó	 la	 pasada	 noche	—
respondió	secamente	el	comisario—.	Y	no	dio	ningún	resultado.	Las	declaraciones	de
mademoiselle	 Laurane,	 como	 era	 de	 esperar,	 fueron	 fruto	 de	 su	 destemplada
imaginación.	¿Acaso	no	ha	leído	los	periódicos	de	la	mañana?

—¿Y	cómo	ha	llegado	usted	tan	fácilmente	a	esa	conclusión?
—Porque	como	usted	mismo	comprenderá	—prosiguió—,	es	una	idea	totalmente

absurda	y	además	el	registro	practicado	lo	ha	confirmado…
—¿Ha	interrogado	usted	a	la	cabeza	de	la	señorita	Briquet?
—No,	por	supuesto	que	no	hemos	interrogado	a	ninguna	cabeza.
—Pues	¡deberían	hacerlo!	Ella	podría	confirmar	que	allí	fue	donde	vio	la	cabeza

sin	cuerpo	de	mi	padre.	Ella	personalmente	me	lo	contó.	Insisto	en	la	necesidad	de	un
nuevo	registro.

—No	tengo	base	alguna	para	hacerlo	—zanjó	el	comisario.
«¿Habrá	sido	también	sobornado	por	Kern?»,	pensó	Arthur.
—Además	—añadió	el	 jefe	de	policía—,	un	 segundo	 registro	 solo	 serviría	para

suscitar	 la	 indignación	 popular;	 la	 gente	 ya	 está	 lo	 suficientemente	 soliviantada
después	de	la	intervención	de	esa	loca.	El	nombre	del	profesor	Kern	está	en	boca	de
todos.	 Está	 recibiendo	 cientos	 de	 cartas	 y	 telegramas	 de	 apoyo,	 que	 reprueban	 la
conducta	de	la	señorita	Laurane.

—Aun	así	me	ratifico	en	lo	dicho:	el	doctor	Kern	es	responsable	directo	de	varios
delitos.

—No	se	pueden	lanzar	de	forma	infundada	acusaciones	de	tal	calibre	—advirtió
con	tono	doctrinario	el	superior	de	la	policía.

—Entonces	deme	la	ocasión	para	que	dejen	de	ser	infundadas	—le	replicó	el	hijo
del	profesor	Dowell.

—Usted	ya	ha	tenido	esa	posibilidad.	Las	autoridades	competentes	ya	hicieron	su
trabajo	anoche.

—Si	 se	 niega	 categóricamente	 a	 mi	 petición,	 me	 veré	 obligado	 a	 acudir	 a	 la
fiscalía	—dijo	Arthur,	poniéndose	en	pie.

—No	puedo	hacer	nada	por	usted	—respondió	el	jefe	de	policía	levantándose	a	su
vez.

Sin	 embargo,	 la	mención	 del	 fiscal	 tuvo	 su	 efecto.	Después	 de	 considerarlo	 un
momento,	el	comisario	añadió:

—Quizá…	 pueda	 ordenar	 un	 segundo	 registro,	 siempre	 y	 cuando	 se	 haga	 de
forma	 «oficiosa».	 Si	 obtenemos	 nuevos	 datos,	 entonces	 se	 lo	 comunicaré
personalmente	a	la	fiscalía.

—Solo	si	la	inspección	se	hace	en	mi	presencia,	la	de	la	señorita	Laurane	y	la	de
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mi	amigo	Armand	Laret.
—¿No	pide	demasiado?
—No,	todas	estas	personas	podrían	ser	de	una	utilidad	primordial	para	el	caso.
El	comisario	se	encogió	de	hombros,	suspiró	y	dijo:
—¡Está	 bien!	 Usted	 gana.	 Pondré	 a	 varios	 agentes	 a	 su	 disposición	 y	 enviaré

también	a	un	inspector.
A	las	once	en	punto,	Arthur	ya	estaba	llamando	a	la	puerta	de	Kern.
El	criado,	John,	entreabrió	la	enorme	puerta	de	roble,	sin	quitar	la	cadena.
—El	profesor	Kern	no	recibe	a	nadie.
El	agente	de	policía,	que	se	puso	al	frente,	obligó	a	John	a	permitir	la	entrada	de

los	inesperados	invitados.
El	 cirujano	 los	 recibió	 en	 su	 despacho,	 adoptando	 un	 aspecto	 de	 ofendida

honorabilidad.
—Por	 favor,	 adelante	 —les	 dijo	 con	 voz	 gélida,	 abriendo	 las	 puertas	 del

laboratorio	de	par	en	par	y	lanzando	una	fugaz	y	destructiva	mirada	a	Marie.
El	inspector,	mademoiselle	Laurane,	Arthur,	el	profesor	Kern	y	Armand,	seguidos

de	dos	agentes	de	policía,	pasaron	al	interior	de	la	sala.
A	Marie	le	abrumaba	el	reencuentro	con	un	ambiente	que	le	resultaba	tan	familiar

y	en	el	que	había	sufrido	tan	amargas	vivencias.	Su	corazón	latía	aceleradamente.
En	 el	 laboratorio	 únicamente	 vieron	 la	 cabeza	 de	 Briquet.	 Sus	 mejillas,	 sin

maquillaje	alguno,	 tenían	el	color	apergaminado	de	una	momia.	Al	ver	a	Armand	y
Marie,	sonrió	y	empezó	a	pestañear.	El	 joven	se	estremeció	horrorizado	y	 tuvo	que
volverse.	A	continuación	pasaron	a	la	sala	contigua	al	laboratorio.

Allí	 pudieron	 ver	 la	 cabeza	 de	 un	 anciano,	 rapada	 al	 cero	 y	 con	 una	 enorme	 y
carnosa	 nariz.	 Los	 ojos	 se	 ocultaban	 tras	 unas	 gafas	 de	 cristales	 completamente
negros.	Sus	labios	se	hallaban	ligeramente	contraídos.

—Tiene	molestias	 en	 los	 ojos…	—aclaró	 Kern—.	 Bueno,	 pues	 esto	 es	 cuanto
puedo	ofrecerles	—añadió	con	una	irónica	sonrisa.

Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 una	 vez	 inspeccionada	 la	 casa	 desde	 el	 sótano	 hasta	 la
buhardilla,	no	se	encontró	una	sola	cabeza	más.

Al	rehacer	el	camino	hacia	la	salida,	 tuvieron	que	pasar	de	nuevo	por	la	sala	en
que	se	encontraba	la	cabeza	de	la	pomposa	nariz.	Arthur,	decepcionado,	se	dirigía	ya
hacia	la	puerta,	seguido	por	el	inspector	y	el	propio	Kern.

—¡Esperen!	—les	detuvo	Marie.
Acercándose	 a	 la	 cabeza,	 abrió	 un	 momento	 la	 llave	 del	 aire	 y	 se	 atrevió	 a

preguntar:
—¿Quién	es	usted?
La	cabeza	movió	los	labios,	pero	no	emitió	ningún	sonido.	La	muchacha	abrió	un

poco	más	la	llave.
Se	oyó	un	sibilante	murmullo:
—¿Quién	 está	 ahí?	 ¿Es	usted,	Kern?	 ¡Ábrame	de	una	vez	 los	oídos!,	 no	puedo
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escucharle…
Marie	echó	un	vistazo	a	la	cabeza	y	extrajo	unos	trozos	de	algodón	bien	apretados

del	interior	de	sus	oídos.
—¿Quién	es	usted?	—repitió	entonces.
—Yo	fui	el	profesor	Dowell.
—Pero	su	cara…	—dijo	ella,	con	la	respiración	agitada	por	la	emoción.
—¿Mi	cara?…	—respondió	con	dificultad	 la	cabeza—.	Sí…	me	han	arrebatado

hasta	mi	propio	rostro…	Una	pequeña	operación…	introdujeron	parafina	bajo	la	piel
de	mi	nariz…	Y	ya	está;	de	mí	solo	queda	mi	cerebro	encerrado	en	este	deformado
cráneo…	pero	incluso	él	se	niega	a	continuar…	Me	muero…	Nuestros	experimentos
no	 han	 concluido…	 aunque	 mi	 cabeza	 sobrevivió	 más	 de	 lo	 que	 teóricamente
suponía.

—¿Para	qué	son	las	gafas?	—preguntó	el	inspector	tras	acercarse.
—Últimamente	mi	colega	no	se	fía	de	mí	—dijo	en	un	intento	de	sonreír—.	Me

priva	 de	 la	 visión	 y	 el	 oído…	 Las	 gafas	 son	 opacas…	 para	 que	 no	 pueda	 ver	 a
visitantes	no	deseados…	Quítenmelas…

Marie,	con	manos	temblorosas,	le	quitó	las	gafas.
—Mademoiselle	Laurane…	¿Es	usted?	¡Hola,	mi	querida	amiga!…	Pero	Kern	me

dijo	 que	 se	 había	 usted	 marchado…	 Me	 encuentro	 mal…	 No	 puedo	 seguir
trabajando…	Hasta	ayer	mi	colega	no	 tuvo	 la	compasión	de	anunciar	mi	 inminente
liberación…	Si	no	muero	hoy,	ha	prometido	dejarme	marchar	para	siempre	mañana
mismo…	—Y	de	repente,	viendo	a	Arthur	que	estaba	de	pie	a	un	lado,	como	absorto
y	de	una	palidez	marmórea,	la	cabeza	exclamó	con	alegría—:	¡Arthur!…	¡Hijo!…

En	un	instante	sus	apagados	ojos	cobraron	vida.
—¡Padre…	mi	querido	padre!	—reaccionó	Arthur,	dando	un	paso	hacia	la	cabeza

—.	¿Qué	es	lo	que	te	han	hecho?…
Estuvo	a	punto	de	derrumbarse,	pero	Armand	lo	sujetó	oportunamente.
—¿Ves?…	qué	bien…	Al	final	hemos	podido	vernos	de	nuevo…	después	incluso

de	mi	muerte…	—susurró	emocionada	la	cabeza	del	profesor	Dowell.
Sus	 cuerdas	 vocales	 apenas	 le	 obedecían	 y	 tenía	 la	 lengua	 entumecida.	 En	 las

pausas	el	aire	seguía	saliendo	por	la	garganta	con	un	silbido.
—Arthur,	dame	un	beso	en	la	frente…	si	para	ti…	no	es	desagradable…
Su	hijo	se	inclinó	y	le	besó	suavemente	en	la	frente.
—Bien…	ahora	todo	está	bien…
—Profesor	 Dowell	 —intervino	 el	 inspector—,	 ¿podría	 usted	 relatarnos	 las

circunstancias	que	rodearon	su	muerte?
La	 cabeza	 desvió	 su	 mirada	 agonizante	 hacia	 el	 inspector,	 sin	 acabar	 de

comprender	 a	 qué	 se	 refería.	Después	 pareció	 entender,	 volvió	 lentamente	 los	 ojos
hacia	Marie	y	dijo	en	un	susurro:

—A	ella…	se	lo	conté…	Ella	lo	sabe	todo…
Sus	labios	dejaron	de	moverse	y	sus	ojos	se	empañaron.
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—¡Es	el	fin!…	—dijo	Marie.
Durante	un	tiempo	todos	callaron,	abatidos	por	todo	lo	vivido.
—Bueno	 —dijo	 interrumpiendo	 el	 grave	 silencio	 el	 inspector;	 y	 volviéndose

hacia	Kern,	añadió—:	¡Le	ruego	que	me	acompañe	a	su	despacho!	¡Quisiera	tomarle
declaración!

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos,	Arthur	se	dejó	caer	sin	fuerzas	sobre	la	silla
que	estaba	más	cerca	de	la	cabeza	de	su	padre,	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

—¡Mi	pobre	padre,	pobre…!
Marie	 le	 tocó	suavemente	en	el	hombro.	Arthur	se	 levantó	impetuosamente	y	 la

cogió	de	las	manos	con	fuerza.
En	ese	instante,	en	el	despacho	de	Kern	se	oyó	un	disparo.
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I.	Bajo	el	viejo	tilo

—No,	no	es	 fácil	en	nuestros	días	ser	«corresponsal	 independiente».	Yo	en	este
momento	estoy,	como	se	suele	decir,	«fuera	de	combate»	y	ahora	no	sé	muy	bien	de
qué	escribir.	¿Recuerdan	mi	artículo	humorístico	sobre	la	Navidad?	Hice	un	curioso
cálculo:	 cuántos	 millones	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 champán	 habían	 consumido	 los
berlineses	 durante	 las	 fiestas,	 y	 cuántos	 kilos	 de	 cerdo	 y	 ganso.	 Los	 alemanes	 se
ofendieron	 seriamente.	 «Claro,	 se	 quiere	 hacer	 ver	 lo	 bien	 que	 vivimos	 y	 cómo
podríamos	ser	mucho	más	puntuales	a	la	hora	de	pagar	nuestras	deudas	de	guerra»,
me	reprocharon.	El	asunto	llegó	a	afectar	a	las	relaciones	diplomáticas.	Tuve	que	dar
explicaciones	y	disculparme.

—Con	artículos	así,	un	periodista	se	hace	un	nombre	—dijo	Lyle,	mientras	bebía
su	café.

—Hay	 nombres	 de	muchos	 tipos.	A	mí	 por	 poco	 no	me	 envía	 la	 redacción	 de
vuelta	 a	París	—apuntó	Maramballe—.	Y	ahora	me	encuentro	en	una	 situación	del
todo	complicada.	 ¡No	 se	puede	estar	 siempre	escribiendo	 sobre	 estrenos	 teatrales	o
exposiciones	de	pintura!

Sus	compañeros	no	hablaban,	mientras	seguían	dando	cuenta	del	desayuno.	Cada
mañana	 se	 reunían	 allí,	 en	 el	 Tiergarten[11],	 ocupaban	 una	mesa	 bajo	 un	 umbrío	 y
centenario	tilo,	y	compartían	las	novedades	del	día.

Maramballe,	corresponsal	independiente	del	periódico	Le	Temps[12],	era	un	joven
de	 unos	 veinticinco	 años,	 de	 oscuro	 bigote	 y	 con	 unos	 ojos	 alegres	 y	 vivaces;	 era
persona	 muy	 inquieta,	 despreocupada	 y	 jovial.	 Lyle	 —corresponsal	 del	 Daily
Telegraph—	 era	 en	 cambio	 más	 cerrado	 y	 frío;	 bien	 afeitado	 y	 siempre	 con	 su
inseparable	pipa	en	la	boca.

A	 pesar	 de	 tener	 caracteres	 tan	 distintos,	 eran	 grandes	 amigos,	 y	 ni	 siquiera	 la
competencia	en	su	medio	de	trabajo	había	podido	estropear	sus	relaciones.

Lyle	apuró	el	café,	exhaló	una	bocanada	de	humo,	y	dijo:
—Bueno,	 pues	 tienes	 que	 dar	 con	 algún	Charing	Cross[13]	 en	Berlín	 y	 escribir

después	sobre	la	pobreza.
—Muchas	gracias.	No	veo	nada	bueno	en	hacerme	sospechoso	de	bolchevismo	y

en	que	la	redacción	decida	repatriarme	definitivamente	después	de	un	artículo	así.
—Todo	depende	de	cómo	construyas	la	historia.
—¡Está	 bien,	 dejémoslo	 ya!…	 ¿Habéis	 oído	 a	 esa	 nueva	 cantante	 negra,	miss

Glow?	Actúa	en	el	circo	Bush.	¡Hay	que	verla…!	Sus	canciones	evocan	todo	el	calor
del	desierto	africano.	¡Tralalalalaá!	Es	magnífica.	Tenéis	que	ir	sin	falta	a	escucharla.
¡Es	 increíble	 la	 voz	 tan	 encantadora	 que	 encierra	 su	 cuerpo	 mulato!	 ¡Eh,	 nueva
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estrella,	podías	venirte	con	nosotros!
Un	joven	griego	con	traje	blanco	y	sombrero	de	paja	se	acercó	a	la	tertulia.	En	su

rostro	 destacaban	 una	 nariz	 aguileña	 y	 unos	 ojos	 negros	 tan	 grandes	 como	 tristes.
Hizo	 una	 reverencia	 levantando	 ceremonialmente	 su	 sombrero	 y	 se	 unió	 a	 los
presentes,	sentándose	a	un	extremo	de	la	mesa.

—Hace	 calor	 —dijo	 Metaxa,	 pues	 así	 se	 llamaba	 el	 personaje,	 mientras	 se
enjugaba	la	húmeda	frente	con	su	pañuelo	de	seda.

—¿Cómo	se	llama	el	periódico	en	el	que	trabaja	usted?	—preguntó	Maramballe,
guiñándole	un	ojo	a	Lyle.

—Imera.
—¿Quimera?
—Imera,	que	significa	«día».	Es	un	buen	periódico,	de	Atenas,	con	una	tirada	de

60.000	ejemplares.
—¡Vaya!	 ¿Así	 que	 allí	 envía	 usted	 sus	 efemérides[14]?	Aquí,	 Lyle	 y	 yo	—dijo

guiñando	un	ojo	de	nuevo—	discutíamos	sobre	el	origen	de	la	palabra	«comedia».
—Komos	significa	«desfile	festivo»	—comenzó	a	explicar	con	seriedad	Metaxa—

y	oide	 equivale	 a	 «canto».	Komodoia	 eran	 los	 festejos	 con	 cantos	 y	 danzas	 que	 se
celebraban	en	honor	de	Baco	(Dioniso)[15].	De	ahí	viene	la	palabra	«comedia».	—Y
con	una	mirada	amistosa	a	sus	colegas,	les	preguntó—:	¿Están	al	tanto	de	las	últimas
noticias?	 Dicen	 que	 se	 ha	 firmado	 un	 acuerdo	 secreto	 entre	 Alemania	 y	 la	 Rusia
soviética.	 ¡Oh,	 ahí	 está	 Deliani!	 —exclamó	 de	 repente—	 y,	 despidiéndose
apresuradamente,	 alcanzó	 en	 el	 camino	 a	 su	 compatriota,	 que	 iba	 cargada	 con	 una
enorme	cesta	llena	de	tejidos	de	seda.

—Nunca	 llegará	 a	 ser	 un	 buen	 periodista	—dijo	Maramballe,	 siguiendo	 con	 la
mirada	al	griego	mientras	se	alejaba.

—¿Por	qué	dices	eso?	—farfulló	entre	dientes	Lyle,	sin	soltar	su	pipa.
—¿Acaso	 un	 auténtico	 periodista	 se	 irá	 de	 la	 lengua	 con	 una	 noticia	 de	 ese

calibre,	como	la	firma	de	un	acuerdo	secreto	entre	potencias,	si	es	el	primero	que	se
ha	olido	el	asunto?	¿A	eso	lo	llamas	«periodista»?

—Él	 vino	 a	 Berlín	 como	 estudiante,	 y	 para	 sacarse	 algún	 dinero,	 trabaja	 de
corresponsal	 para	 ese	 periódico	 griego	—y,	 soltando	 una	 bocanada	 con	 el	 último
tabaco	 de	 su	 pipa,	 continuó—:	 Pero	 te	 equivocas	 al	 considerarle	 estúpido.	 Es	más
inteligente	de	 lo	que	parece	y	más	astuto	que	 tú	y	yo	 juntos.	Si	nos	habla	—como
presupones—	de	un	secreto	diplomático,	es	evidente	que	lo	hace	por	algún	motivo.

Maramballe	se	quedó	pensativo.	¡Si	pudiera	ser	el	primero	en	tener	pruebas	de	un
acuerdo	secreto!	Eso	le	catapultaría	automáticamente.	Hasta	entonces	siempre	había
estado	en	un	segundo	plano;	el	representante	«acreditado»	y	corresponsal	oficial	del
diario	Le	Temps	era	un	tal	Ermet,	un	viejo	periodista	y	activista	político.	Cubría	 las
principales	noticias	políticas,	dejando	a	Maramballe	las	migajas:	teatro,	arte,	deporte,
procesos	judiciales…	Pero	Maramballe	era	un	hombre	ambicioso	y	además	le	gustaba
vivir	 sin	 estrecheces.	 Es	 fácil	 suponer	 que,	 en	 sueños,	 se	 viera	 publicando	 alguna
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primicia	de	gran	calibre,	causando	sensación	mundial.	La	frase	que	dejó	caer	Metaxa
sobre	aquel	pacto	encubierto,	le	dejó	intrigado.	Algo	así	era	lo	que	estaba	buscando.
¡Si	consiguiera	arrebatarle	al	Ministerio	ese	gran	secreto!

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 tenía	 amistad	 con	 Lyle	 le	 veía	 como	 un	 adversario
peligroso.	«¡Ojalá	no	se	le	ocurra	a	él	cómo	conseguir	ese	maldito	documento!»

Lyle	captó	la	expresión	de	Maramballe	y,	sonriendo	con	los	ojos,	le	preguntó:
—Qué,	¿Metaxa	ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga?
—¡Tonterías!	—respondió	él,	queriendo	mostrar	indiferencia.
En	el	fondo	estaba	molesto	con	su	amigo,	por	haberle	adivinado	el	pensamiento.

Se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 levantarse,	 mirando	 hacia	 el	 camino,	 y	 de	 pronto	 pareció
estremecerse.	Una	amplia	sonrisa	dejó	al	descubierto	su	perfecta	y	nívea	dentadura.
Por	 delante	 de	 ellos	 pasaba	 una	 muchacha	 con	 un	 ligero	 traje	 gris,	 la	 cabeza	 al
descubierto	y	un	corte	de	pelo	parecido	al	de	un	chico.

—Buenos	días,	señor	Maramballe	—dijo	la	joven,	respondiendo	a	su	inclinación
—.	Mi	padre	sale	hoy	de	viaje	para	asistir	a	una	 reunión	con	el	ministro	—añadió,
mientras	se	alejaba	sonriendo	y	saludando	con	su	fusta.

Lyle,	con	una	sonrisa	casi	imperceptible,	observaba	atentamente	a	su	colega,	que
no	apartaba	los	ojos	de	la	joven	mientras	se	perdía	de	vista.	Al	final	Maramballe	tuvo
su	premio:	la	chica	se	volvió	una	vez	más	y	le	dedicó	un	último	saludo	con	la	cabeza.

—Tiene	 desparpajo	 para	 ser	 alemana,	 ¿verdad?	 —dijo	 Maramballe,	 radiante,
volviéndose	 hacia	Lyle—.	Es	 la	 hija	 del	 primer	 secretario	 del	ministro	 de	Asuntos
Exteriores,	Ruprecht	Leier.

—¡Vaya!
—Es	el	 tipo	de	nueva	mujer	alemana,	formada	después	de	la	guerra.	El	 traje,	el

peinado,	las	maneras,	¿se	ha	fijado?	Campeona	de	natación,	tenis,	polo.	¡Con	cuerpo
de	 valquiria	 y	 voz	 de	Lore-Ley[16]!	Canta	 admirablemente.	 Su	 único	 defecto	 es	 su
forma	ruda	de	moverse,	¿lo	ha	notado?	Es	berlinesa	pura,	no	se	puede	hacer	nada.	Si
coges	cien	jóvenes	y	bellas	berlinesas,	y	las	haces	desfilar	por	ese	camino,	no	harían
menos	ruido	que	una	compañía	de	soldados.

—Pero	 a	 eso	 puede	 uno	 acostumbrarse,	 si	 en	 Fräulein	 Leier	 se	 encuentra	 el
camino	a	los	secretos	que	encierra	el	despacho	de	su	padre	—dijo	con	agudeza	Lyle.

«¡Cómo	 puede	 haber	 gente	 tan	 perspicaz	 en	 el	 mundo!»,	 pensó	 enojado
Maramballe.

—Para	 un	 francés,	 la	 mujer	 es	 un	 objetivo	 en	 sí	 mismo	 —respondió
enfáticamente—.	A	nosotros	nos	ha	unido	el	amor…

Lyle	soltó	una	espesa	bocanada	de	humo	de	su	pipa	recién	rellenada.
—El	amor	a	la	música	y	al	deporte	—prosiguió	Maramballe—.	Imagínate,	a	ella

le	 apasionará	Ravel,	Metner,	Stravinski…	y	 sobre	 todo	 la	 canción	 francesa,	 género
frívolo	del	que	yo	puedo	abastecerla	cuanto	quiera.	—En	ese	momento	miró	su	reloj
y	dijo—:	Bien,	debo	marcharme.	Las	musas	me	llaman.	Me	voy	a	escribir	mis	notas
de	 sociedad.	 ¡No	olvides	 pasarte	 por	 el	 circo	Bush!	 ¡Glow!	Calor	 ardiente,	 llamas,
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canícula,	 y	 una	 piel	 como	 el	 cuero	 brillante	 de	 unas	 botas	 que	 acabara	 de	 limpiar
nuestro	colega	Metaxa.
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II.	El	doble	de	Maramballe

Maramballe	 escribía	 de	 forma	 tan	 ligera	 y	 despreocupada	 como	 vivía:	 no
profundizaba	 ni	 pensaba	 en	 cómo	 saldría.	 A	 veces	 se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo	 y	 al
redactor	 con	 un	 brillante	 artículo,	 y	 otras	 metía	 la	 pata,	 como	 con	 esa	 estúpida
historia	 de	 los	 excesos	 navideños	 de	 los	 berlineses.	 De	 su	 profesión,	 lo	 que	 más
odiaba	era	tenerse	que	sentar	a	la	mesa	de	trabajo.	Su	naturaleza	demasiado	inquieta	y
expansiva	 se	 rebelaba	 contra	 el	 hecho	 de	 quedar	 atado	 a	 un	 espacio,	 de	 la	misma
forma	que	un	caballo	salvaje	no	tolera	que	lo	enganchen	a	un	carro.

Este	día	no	era	diferente	 a	 los	demás.	Con	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad,	 se
obligaba	 a	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 pero	 por	 el	 camino	 se	 distraía,	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	 tarareando	 algún	 estribillo	 y	 se	 ponía	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 en	 el
cristal.	 Después	 abría	 el	 ventanal,	 porque	 hacía	 bochorno.	 Pero	 lo	 cerraba
inmediatamente	porque	le	molestaba	el	ruido	de	la	calle.	Y	mientras	tanto	empalmaba
un	cigarrillo	con	otro.

Después	de	medir	la	habitación	a	lo	largo	y	ancho	un	número	incontable	de	veces,
por	fin	fue	capaz	de	superar	su	testaruda	naturaleza	y	dando	un	brusco	giro	en	medio
de	 la	estancia,	 se	 lanzó	a	 la	mesa	como	un	 torbellino	y	se	sentó	en	el	 sillón	con	 la
mayor	firmeza.

Se	 llevó	otro	 cigarrillo	 a	 la	 boca	y	 encendió	una	 cerilla.	Pero	 entonces	 sucedió
algo	que	le	hizo	olvidarse	de	cualquier	artículo:	en	un	segundo	pasó	de	la	confusión
inicial	al	pánico.

La	 cerilla	 prendió	 con	 su	 peculiar	 chasquido,	 pero	Maramballe	 no	 pudo	 ver	 la
llama,	aunque	por	el	ruido	característico	no	podía	dudar	de	que	se	había	encendido.
Mientras	 reflexionaba	 sobre	 este	 extraño	 fenómeno,	 seguía	 sosteniendo	 la	 cerilla
entre	 los	 dedos,	 hasta	 que	 de	 repente	 se	 quemó	 y	 dio	 un	 grito.	 Arrojó	 la	 cerilla
sacudiendo	 la	mano	 en	 el	 aire,	 y	 se	 frotó	 el	 dedo	 quemado,	 al	mismo	 tiempo	 que
seguía	viendo	esa	misma	mano	sobre	 la	mesa	sujetando	el	fósforo.	Aterrorizado,	se
recostó	en	el	respaldo	de	su	sillón	observando	esa	«tercera	mano»,	mientras	las	suyas,
temblorosas,	descansaban	sobre	las	rodillas.	Estuvo	sin	moverse	unos	cinco	minutos,
hasta	que	le	sorprendió	otro	hecho:	pudo	ver	cómo	se	encendía	finalmente	la	cerilla
en	su	mano	fantasmal,	cómo	se	consumía	y	cómo	daba	una	sacudida	al	quemarse	el
dedo.	Es	decir,	había	visto	todo	lo	que	tenía	que	ver	después	de	encender	la	cerilla,
solo	que	con	un	retraso	de	5	minutos.	Alargó	entonces	el	brazo	y	pulsó	el	interruptor
de	la	lámpara	del	escritorio.	Se	oyó	el	familiar	clic,	pero	no	hubo	luz,	ni	podía	ver	su
mano	junto	a	la	lámpara.	Sintió	cómo	se	le	erizaba	hasta	el	último	cabello.

—Pero	¿es	que	me	estoy	volviendo	 loco,	 así,	 de	 repente?	—pensó,	quedándose
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helado.
Saltó	del	sillón	y	se	puso	a	pasear	frenéticamente	por	la	habitación.	Pero	entonces

le	 llamó	 la	 atención	 otra	 cosa:	 por	 la	 ventana	 entraba	 una	 extraña	 luminosidad
anaranjada.	 Se	 acercó	 y	 observó	 el	 cielo.	 Apenas	 unos	 minutos	 antes	 había
contemplado	 ese	 mismo	 cielo	 veraniego,	 azul	 y	 sin	 una	 nube.	 Ahora,	 a	 pesar	 de
haberse	frotado	los	ojos,	comprobaba	que	el	azul	había	desaparecido	y	el	firmamento
tenía	un	color	extrañamente	anaranjado	que	infundía	temor…

La	calle	se	hallaba	sumergida	en	una	especie	de	penumbra	grisácea,	como	cuando
hay	un	eclipse	solar	total.	Las	hojas	de	los	árboles	se	veían	casi	negras,	y	la	blancura
de	 las	casas	 se	había	convertido	en	un	espeso	y	oscuro	 tono	azulado.	Los	edificios
habían	cobrado	un	aspecto	terrorífico,	como	el	de	un	cadáver.	Se	alejó	de	la	ventana
volviéndose	hacia	la	mesa,	y	en	ese	momento	se	quedó	petrificado,	con	una	mezcla
de	asombro	y	pavor	al	mismo	tiempo.

Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Su	 doble	 alargó	 la	 mano	 y	 accionó	 el
interruptor	de	la	lámpara.	Se	encendió	con	una	luz	más	bien	azulada,	bajo	la	pantalla
negra,	aunque	esta	era	de	cristal	verde.	Después	su	fantasma	se	 levantó	del	sillón	y
empezó	a	pasear	por	la	habitación,	repitiendo	uno	por	uno	los	movimientos	que	había
hecho	el	primer	Maramballe	minutos	antes.	Maramballe	1	había	clavado	su	mirada	en
el	 rostro	 verdoso	 y	 confuso	 de	 su	 doble,	 y	 se	 apartó	 instintivamente,	 cuando	 este
dirigió	sus	pasos	directamente	hacia	él.

«¡Alucinaciones!…	Realmente	he	perdido	el	juicio.	Pero	¿acaso	los	locos	pueden
razonar	sobre	su	locura	y	pensar	con	tanta	claridad	como	yo?»,	se	dijo	Maramballe,
sin	quitarle	ojo	a	su	doble,	que	en	ese	momento	se	había	detenido	pensativo	en	medio
de	la	habitación.	«¡Es	increíble!	Este	fantasma	parece	tan	real…	Y	si	no	fuera	por	ese
matiz	 verdoso-azulado	 de	 su	 rostro,	 no	 se	 diferenciaría	 en	 nada	 de	 una	 persona
normal.	Quizá	debería	intentar	hablar	con	él	—pensó—.	Pero	eso	sería	una	completa
locura.»	 No,	 decidió	 actuar	 de	 otro	modo.	 Se	 dirigió	 con	 paso	 firme	 directamente
hacia	 él	 y…	 lo	 atravesó.	 Ahora	 ya	 no	 cabía	 duda:	 tenía	 alucinaciones.	 El	 joven
procuraba	 dominarse.	 El	 terror	 inicial	 fue	 dejando	 paso	 a	 la	 curiosidad.	 Rodeó	 al
fantasma	y	decidió	impulsivamente	introducir	su	cabeza	en	el	interior	de	la	imagen.
Pero	allí	todo	estaba	sumido	en	la	oscuridad.

«Si	aún	no	me	he	vuelto	loco,	después	de	esto	seguro	que	me	faltará	poco»,	pensó
mientras	sacaba	su	cabeza	de	las	 tinieblas	y	volvía	a	 la	penumbra	crepuscular	de	la
habitación.

En	el	pasillo	se	oyó	de	repente	el	grito	desesperado	de	Frau	Neikirch,	 la	dueña
del	 hotel,	 una	 señora	 viuda	 de	 algo	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Chillaba	 como	 si	 la
estuvieran	 despedazando.	 Maramballe,	 olvidándose	 de	 su	 triste	 destino,	 salió
corriendo	al	corredor	y	a	los	pocos	pasos	tropezó	con	algo	blando	que	no	podía	ver.
Alargó	las	manos	y	entonces	alguien	invisible	le	sujetó	por	los	hombros,	mientras	la
voz	de	Frau	Neikirch	sonaba	con	toda	su	fuerza	en	sus	oídos.

—¡Ooooh…!	—exclamó,	notando	cómo	el	voluminoso	cuerpo	de	la	patrona	caía
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sobre	él.	Maramballe	pudo	sujetar	la	invisible,	pero	no	menos	perceptible,	figura	de
la	viuda	por	la	cintura	y	se	quedó	sin	resuello	por	la	pesada	carga;	consiguió	arrastrar
hasta	su	habitación	a	la	desvanecida	Frau.	La	sentó	en	la	silla,	pero	resultó	que	esta
no	 estaba	 donde	 él	 la	 había	 visto	 antes,	 así	 que	 el	 cuerpo	 de	 Neikirch	 cayó
suavemente	al	suelo.	La	pobre	ni	siquiera	se	enteró	y	no	articuló	palabra.	Maramballe
encontró	 a	 tientas	 un	 sillón,	 consiguió	 dar	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 y	 por	 fin
acomodó	a	 su	 invitada	 invisible	en	 su	 invisible	 sillón.	Después	del	 esfuerzo,	 corrió
hasta	la	mesa	para	llenarse	un	vaso	de	agua	de	la	jarra.	A	pesar	de	lo	anómalo	de	la
situación,	 pudo	 apreciar	 que	 los	 objetos	 que	 no	 se	 habían	movido	de	 su	 sitio,	 eran
visibles	y	no	parecían	irreales.	Pero	bastaba	con	cambiar	el	vaso	de	posición	para	que
desapareciera	 del	 campo	 visual	 y	 el	 ojo	 seguía	 viéndolo	 allí	 donde	 se	 encontraba
hacía	un	minuto.

«Al	 menos	 dentro	 de	 la	 sinrazón,	 como	 le	 sucedía	 a	 Hamlet,	 hay	 cierta
regularidad»	se	dijo	no	sin	humor,	mientras	intentaba	acertar	con	el	vaso	de	agua	en
la	boca	de	la	inconsciente	viuda.	Poco	a	poco	volvía	a	ser	el	optimista	de	siempre.

Después	de	verter	la	mitad	del	vaso	en	el	rizado	y	pelirrojo	cabello	de	Neikirch,	y
también	en	su	voluminoso	pecho,	se	dejó	de	protocolos	y	pasó	 la	mano	por	 toda	 la
cara	de	la	casera	hasta	encontrarle	la	boca	y	echarle	en	ella	lo	que	quedaba	del	vaso.
Tan	enérgico	tratamiento,	por	fuera	y	por	dentro,	tuvo	su	efecto.	La	señora	empezó	a
hipar,	 lo	cual	ya	era	un	primer	signo	de	vida,	y	continuó	así	hasta	que	volvió	en	sí.
Pero	entonces	se	puso	a	gritar	de	nuevo	histéricamente:

—¡Ah,	ah,	ah!	¡Ahí	está,	ahí	está…!	¡Que	se	me	llevan!	¡Que	me	cogen!…	¡Oh,
oh,	oh…!

Maramballe	 se	 volvió	 y	 pudo	ver	 a	 su	 doble	 arrastrando	 a	 la	 segunda	Neikirch
hasta	su	habitación.	Su	rostro	azulado	estaba	vuelto	hacia	atrás,	su	pelirrojo	cabello	se
hallaba	arremolinado	en	las	sienes,	enmarañado	y	ya	no	parecía	rojizo,	sino	más	bien
azulado;	sus	rollizas	piernas	resbalaban	inertes	por	la	alfombra	y	Maramballe	2	tiraba
de	su	pesado	cuerpo,	como	una	hormiga	que	llevara	una	carga	imposible.

«¡Qué	mal	lo	debe	estar	pasando	el	pobre!»,	se	compadeció	Maramballe	1	de	su
segundo.

Pero	 ya	 no	 estaba	 sorprendido.	 Era	 persona	 que	 sabía	 extraer	 sus	 propias
conclusiones	 y	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias.	Lo	más	 importante	 es	 que	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	esa	desgracia	no	 le	 afectaba	 solo	 a	 él:	Frau	Neikirch	 padecía	 la
misma	locura,	pero	en	un	grado	más	agresivo	aún.	Y,	a	juzgar	por	el	ruido	que	venía
de	los	pasillos	y	de	la	propia	calle,	debía	tratarse	de	un	delirio	colectivo.	Como	si	el
mundo	 entero	 se	 hubiera	 transformado	 en	 un	 psiquiátrico.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían
gritos,	gemidos	e	incluso	risas,	que	nadie	dudaría	en	atribuir	a	un	desequilibrado.	De
cuando	 en	 cuando,	 por	 la	 ventana	 abierta	 se	 oía	 en	 la	 calle	 una	 especie	 de	 crujido
sordo	y	a	continuación	un	estallido	de	gritos	y	lamentos.	Maramballe	echó	un	rápido
vistazo	desde	la	ventana	y	presenció	una	escena	aterradora:	tranvías	volcados,	restos
de	 automóviles	 destrozados,	 el	 asfalto	 salpicado	 de	 oscuras	 manchas	 de	 sangre	 y
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montones	de	cuerpos	muertos	o	mutilados;	además	reparó	en	que	los	gritos	se	oían	no
solo	 en	el	 lugar	de	 los	 accidentes,	 sino	 también	allí	 donde	el	ojo	 aún	no	podía	ver
nada.

«Aún	no	se	ha	manifestado»,	dedujo.
Entretanto,	Frau	Neikirch	seguía	dando	gritos	y	sollozando.
«No,	no	se	trata	de	una	histeria	colectiva	—razonó	Maramballe—.	Seguramente

se	 trata	 de	 algún	 tipo	 de	 catástrofe.	 A	 no	 ser	 que	 todo	 esto	 sea	 una	 pesadilla,	 un
enloquecido	delirio	de	mi	destemplada	imaginación.»

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—se	lamentaba	Frau	Neikirch—.	¿Qué	me	está	pasando?
¿Qué	está	ocurriendo?…

—Tranquilícese,	señora	—intentaba	consolarla	Maramballe—.	Créame,	todo	esto
pasará.	No	es	posible	que	todo	el	mundo	haya	perdido	el	juicio	a	la	vez.	No	es	una
locura,	 es	 simplemente…	 alguna	 diablura	 incomprensible.	 Sencillamente	 estamos
viendo	no	lo	que	hay,	sino	lo	que	había	cinco	o	diez	minutos	antes.	 ¡Sí,	 justamente
eso!	—se	alegró	al	poder	cuadrar	 todo	 lo	sucedido	bajo	una	causa	común—.	Quizá
algún	 nuevo	 gas	 en	 la	 atmósfera	 ha	 modificado	 nuestra	 capacidad	 de	 visión	 —
intentaba	darse	a	sí	mismo	y	a	la	señora	Neikirch	una	explicación	plausible,	ante	los
extraños	cambios	que	habían	presenciado.

—No,	no	—replicaba	ella	con	obstinación—.	Esto	es	el	fin…	El	fin	del	mundo…
¡El	día	del	Juicio	Final!…	Sí,	eso	es.	¡Qué	horror!…	¡Es	horrible!	Salí	de	mi	cuarto	y
de	repente	me	vi	yendo	por	el	pasillo	hacia	mi	habitación.	Pensé	que	me	estallaba	el
corazón	del	susto.	¡Eso	es	augurio	de	muerte!	En	nuestra	familia	todos	han	visto	a	su
doble	justo	antes	de	morir…

—Pero	 usted	 ha	 visto	 también	 a	mi	 doble.	Lo	 ve,	 fíjese:	 ahora	 estamos	 viendo
cómo	le	estoy	echando	agua	por	la	cabeza,	mientras	intento	encontrar	su	boca.	Ahora
compruebe	usted	mis	manos	y	verá	que	no	sostengo	ningún	vaso.

—Entonces,	usted	también	va	a	morir.	Todos	morirán…	Es	el	día	del	Juicio.	Yo
no	 puedo	 seguir	 viviendo	 en	 este	 mundo,	 entre	 fantasmas,	 viendo	 a	 mi	 doble	 por
todas	partes	a	mis	espaldas	—y	la	desdichada	viuda	estalló	en	una	risa	histérica.

Maramballe	hizo	un	gesto	con	la	mano,	sin	esperanza	de	hacerse	comprender.
—¿Oye	usted	esos	gritos?	—le	dijo—.	Ahí	fuera	está	muriendo	gente	y	mi	ayuda

es	más	necesaria	allí;	procure	dominarse.
—¡No,	no	se	vaya!	—le	suplicó	ella,	mientras	sus	manos	traspasaban	el	aire	allí

donde	le	había	visto	dejar	el	vaso	de	agua,	intentando	en	vano	retenerle.
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III.	Un	mundo	de	fantasmas

Escuchando	con	atención	la	ruidosa	respiración	de	la	patrona,	Maramballe	pudo
sortear	el	lugar	donde	debía	estar,	según	sus	cálculos.	Cogió	el	sombrero	del	perchero
y	salió	con	cuidado	al	corredor;	poco	después	estaba	en	la	calle.	Nada	más	salir,	fue
«atropellado»	por	alguna	criatura	invisible.

—Podría	 tener	 mejores	 modales	 —le	 recriminó	 al	 «fantasma»	 mientras	 se
levantaba	de	la	acera.

—Modales	de	fantasma	en	un	mundo	de	fantasmas	—se	oyó	decir	a	alguien,	con
una	histérica	carcajada.

—¡Que	voy,	que	voy,	que	voy!…	—advirtió	la	voz	de	otro	«alguien»	invisible.
Maramballe	 se	 echó	 a	 un	 lado.	 «La	 gente	 sabe	 adaptarse	 rápidamente»,	 pensó.

Siguió	andando	por	la	acera,	haciendo	ruido	con	las	suelas	de	sus	zapatos	y	sin	dejar
de	repetir	como	si	fuera	un	claxon:

—¡Voy,	voy,	voy…!
Por	todas	partes	se	oían	esas	voces	de	advertencia	y	el	fragor	desatado	recordaba

a	un	enjambre	de	abejas	alborotadas.	A	pesar	de	todo,	los	transeúntes	no	podían	evitar
tropezarse	unos	con	otros	a	cada	instante.

Muy	cerca	de	Maramballe,	 sin	el	más	mínimo	 ruido,	 se	acababa	de	estrellar	un
tranvía	cargado	de	viajeros.	Él	ya	sabía	que	era	el	«fantasma»	del	tranvía	que	había
visto	pasar	cinco	minutos	antes.	A	continuación	se	oyó	un	estallido	de	sirenas	y	voces
de	la	gente	avisando:

—¡Cuidado!	¡Se	acerca	la	ambulancia!
A	 juzgar	 por	 el	 sonido,	 debía	 desplazarse	 muy	 lentamente.	 Maramballe	 ya	 no

volvió	a	sentir	el	traqueteo	de	los	tranvías.	Era	obvio	que	se	había	paralizado	todo	el
tráfico	 al	 poco	 de	 sobrevenir	 este	 «fin	 del	 mundo».	 Pero	 todo	 ocurrió	 tan
inesperadamente	que	no	pudieron	evitarse	los	trágicos	accidentes.

Maramballe	 vio	 otro	 tranvía	 que	 había	 chocado	 contra	 un	 autobús.	 El	 primero
había	 descarrilado,	 se	 había	 estrellado	 contra	 una	 farola,	 mientras	 que	 el	 autobús
había	volcado	y	yacía	de	costado.	Maramballe	cruzó	la	calle	con	cuidado	y	se	acercó
al	 lugar	 del	 accidente	 para	 intentar	 ayudar	 a	 los	 heridos,	 lo	 cual	 no	 resultaba	 tarea
fácil.	Al	inclinarse	con	lástima	sobre	algunos	de	ellos,	encontraba	un	vacío,	pues	ya
se	habían	apartado	arrastrándose	desde	su	posición	inicial.	Tenía	que	contar	no	con	su
vista,	 sino	 con	 su	 oído	 y	 su	 tacto.	 Por	 los	 gemidos,	 consiguió	 localizar	 a	 varias
víctimas	y	 llevarlas	hasta	 la	ambulancia,	que	aún	era	visible	y	«real»,	ya	que	no	se
había	movido	de	su	sitio	en	varios	minutos.

Maramballe	notó	la	cálida	sangre	corriendo	por	sus	manos,	pero	no	podía	verla,	ni
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tampoco	 a	 la	 persona	 que	 sangraba.	 Lo	 único	 que	 pudo	 ver	 fue	 a	 su	 «fantasma»
cruzando	la	calle	hacia	el	lugar	de	la	tragedia.	Oyendo	los	lamentos	del	hombre	que
llevaba	en	brazos,	pensó:	«Pobre;	necesitaría	que	le	intervinieran	inmediatamente.	Se
desangrará	antes	de	que	pueda	revelarse	ante	la	mesa	de	operaciones».

Esta	palabra,	«revelarse»,	usada	entre	fotógrafos,	 le	gustó	a	Maramballe,	ya	que
definía	 con	 bastante	 precisión	 el	 fenómeno:	 todos	 los	 objetos	 se	 hacían	 visibles	 al
cabo	 de	 unos	 minutos,	 exactamente	 igual	 que	 las	 imágenes	 de	 una	 película
fotográfica	al	ser	reveladas.

En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 sentir	 hambre.	 Vivía	 en	 la
Doroteenstrasse,	a	unos	minutos	a	pie	del	Tiergarten.	Pero	esta	vez	se	vio	obligado	a
caminar	mucho	más	tiempo,	yendo	como	«a	tientas»;	se	disculpaba	cada	vez	que	sus
hombros	 topaban	con	 alguno	de	 los	objetos	«fantasma»	o	 se	 abalanzaba	 sin	querer
sobre	alguna	de	las	personas	que	seguían	siendo	para	él	invisibles.

«Y	por	cierto,	¿qué	hora	puede	ser?»,	se	dijo,	al	mirar	un	enturbiado	sol	que	ya
caía	hacia	poniente,	en	medio	del	purpúreo	firmamento.	En	un	gesto	habitual,	sacó	el
reloj	para	ver	la	hora.

«¡Vaya,	maldita	sea,	es	imposible	acostumbrarse	a	esta	locura!»,	exclamó	enojado
al	ver	el	vacío	donde	debía	aparecer	su	reloj.	Miró	a	su	alrededor	y	distinguió	un	gran
reloj	en	el	extremo	de	la	calle.	Las	agujas	señalaban	las	cinco	en	punto.	Dio	algunos
pasos	hacia	delante,	se	fijó	de	nuevo	en	el	reloj	y	se	quedó	boquiabierto	por	lo	que
vio:	habían	pasado	cinco	minutos	de	las	cinco.	Unos	pasos	más,	y	en	el	reloj	eran	ya
las	cinco	y	diez,	como	si	el	 tiempo	transcurriera	con	increíble	velocidad.	Le	intrigó
tanto	 el	 extraño	 comportamiento	 del	 aparato	 que	 decidió	 hacer	 una	 comprobación
alejándose	hacia	atrás.	¿Y	qué	sucedió?	Pues	que	la	hora	también	fue	hacia	atrás:	de
nuevo	 eran	 las	 cinco	 y	 cinco	minutos;	 después,	 las	 cinco	 en	 punto.	 Retrocedió	 un
metro	más,	y	observó	cómo	marcaba	ya	las	cinco	menos	cinco.

Maramballe	soltó	un	silbido.
«¡Perfecto!	Caminando	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 puedo	 dominar	 el	 tiempo	 a

voluntad:	visitar	el	pasado,	echar	un	vistazo	al	futuro	y	regresar	al	presente.	Pero	¿por
qué	 no	 puedo	 ver	mi	 reloj	 de	 bolsillo?	 ¿Acaso	 porque	 en	 el	 bolsillo	 no	 hay	 luz?»
Dicho	 esto,	 sacó	 de	 nuevo	 su	 reloj	 y	 se	 lo	 pegó	 literalmente	 a	 los	 ojos.	 Habían
transcurrido	 dos	 o	 tres	 segundos	 cuando	 pudo	 ver	 la	 esfera	 y	 sus	 agujas,	 que
indicaban	las	cinco	y	veinte.	Entonces	se	acercó	al	gran	reloj	que	había	visto	antes	y
se	fijó	en	la	hora:	las	cinco	y	cuarto.

Aprovechando	que	nadie	podía	verle,	trepó	por	la	columna	en	que	se	encontraba
el	 reloj	 de	 la	 calle,	 para	 ver	más	 cerca	 del	 cristal	 la	 hora	 que	marcaba	 realmente.
Quedó	así	convencido	de	que	en	ese	momento	eran	las	cinco	y	veinte.

—Ahora	se	han	aclarado	muchos	puntos	—se	dijo	en	voz	alta:	había	decidido	que
era	mejor	hablar	así	 consigo	mismo	que	vocear	continuamente	«¡voy-voy!»—.	Mis
ojos	están	viendo	lo	que	sucedía	aproximadamente	hace	cinco	minutos,	a	la	distancia
de	un	metro;	hace	diez	minutos,	 a	 la	distancia	de	dos	metros,	y	 así	 sucesivamente.
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Esto	parece	demasiado	complejo	para	pensar	que	estoy	loco.	Es	evidente	que	algo	va
mal	en	la	propia	naturaleza.

Cuando	Maramballe	 llegó	por	 fin	al	 restaurante,	 se	 llevó	una	decepción.	Estaba
cerrado.	Era	un	cliente	asiduo	y	al	menos	consiguió	que	el	dueño	le	sacara	un	pedazo
reseco	de	pastel	del	día	anterior.

—De	seguir	 así,	 acabaremos	muriendo	de	hambre	—dijo,	mientras	daba	cuenta
del	pastel.

—Últimamente	—comentó	 el	 dueño	 suspirando—,	esto	parece	 el	 día	del	 Juicio
Final.

«Otro	 con	 lo	 mismo»,	 pensó	Maramballe,	 recordando	 a	Frau	 Neikirch,	 y	 acto
seguido	preguntó:

—¿Ha	venido	hoy	por	aquí	el	señor	Lyle?
—Como	siempre.	Pero	hoy	no	se	encontraba	bien.	Casi	le	aplastan	en	el	autobús,

y	tenía	un	aspecto	totalmente	enfermizo.
—Pero	no	pudo	usted	verle	—dijo	intencionadamente.
—Sí,	claro.	Le	vi	solo	después	de	que	se	hubo	marchado.	Quién	podía	imaginar,

señor	Maramballe,	que	íbamos	a	vivir	esto…
Pero	él	ya	no	le	escuchaba.	Todo	estaba	bien.	Al	dueño	le	pasaba	lo	mismo	que	a

él	y	a	todo	el	mundo.
—¿Cuánto	le	debo?
Maramballe	tuvo	que	esperar	al	menos	cinco	minutos	para	ver	el	gesto	desolado

del	dueño	del	restaurante.	Pero	no	hacía	falta	ver	su	expresión,	para	notar	en	el	tono
de	su	voz	un	profundo	abatimiento,	más	evidente	aún	por	sus	palabras:

—¡Qué	cuentas	podemos	tener,	señor	Maramballe!	—dijo	afligido—.	A	la	tumba
no	podrá	llevarse	los	pastelillos,	así	que	para	qué	pagar	por	ellos.	Cómalos	con	gusto.
Y	perdone	que	no	pueda	ofrecerle	nada	más.	Ni	siquiera	he	podido	cocinar	algo	para
mí:	la	mitad	del	asado	me	salió	cruda	y	la	otra	mitad	quemada.	—Y	de	nuevo	suspiró
ruidosamente.

—¿El	teléfono	funciona?	Tengo	que	hablar	con	Lyle.
—Nada	funciona.	Todo	se	desmorona.	Los	empleados	bebieron	más	de	la	cuenta

y	la	bodega	está	arrasada.	Todo	se	está	yendo	al	diablo.	Y	yo…	seguramente	también
acabaré	emborrachándome,	si	es	que	estos	canallas	me	han	dejado	algo	de	vino…
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IV.	El	enigma	de	la	luz

Maramballe	regresó	a	su	hotel	en	la	Doroteenstrasse,	sin	la	menor	duda	sobre	su
sano	juicio.	«No	es	que	yo	esté	enfermo,	sino	que	lo	está	el	mundo	entero»:	llegó	a
esta	conclusión	sin	saber	qué	era	peor.	Se	alegraba	por	su	estado	mental,	pero	todas
las	conjeturas	sobre	lo	sucedido	eran	simplemente	catastróficas.

«No,	 sería	mejor	que	el	 loco	 fuera	yo.	Los	médicos	podrían	 tratarme	de	alguna
forma,	pero	¿cómo	van	a	curar	a	toda	una	población	que	padece	al	mismo	tiempo	esa
extraña	enfermedad?	Eso	son	palabras	mayores.»

Al	 entrar	 en	 su	 habitación,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 encender	 la	 radio,	 con	 la
esperanza	de	al	menos	por	este	medio	informarse	sobre	los	motivos	de	un	cataclismo
tan	 insólito	 como	 el	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 mundo	 en	 ese	 momento.	 Y	 no	 se
equivocaba.

Sintonizaba	la	emisora	de	Königs	Wusterhausen[17]:
—Únicamente	el	más	severo	autocontrol	y	la	disciplina	pueden	evitar	que	cunda

el	 pánico	 en	 la	 ciudad,	 algo	 que	 traería	 consecuencias	 realmente	 graves.	 Los
ciudadanos	deben	observar	escrupulosamente	las	nuevas	normas	de	tráfico,	teniendo
presente	que	su	incumplimiento	puede	acarrear	un	peligro	mortal.	Se	ha	declarado	el
estado	 de	 sitio	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Todo	 intento	 de	 alterar	 el	 orden	 público	 será
castigado	implacablemente	en	el	mismo	lugar	de	los	hechos.

«Me	gustaría	saber	cómo	piensan	detener	a	los	infractores»,	pensó	Maramballe.
—En	cuanto	a	los	motivos	que	han	ocasionado	esta	catástrofe	a	escala	mundial,

los	 científicos	 más	 eminentes	 de	 Berlín	 se	 han	 pronunciado.	 Han	 detectado	 una
disminución	en	 la	velocidad	de	 la	 luz.	En	 lugar	de	 recorrer	300.000	kilómetros	por
segundo,	ha	empezado	a	desplazarse	en	un	tiempo	de	seis	minutos	y	cincuenta	y	ocho
segundos	para	cubrir	tan	solo	un	metro.	Como	es	sabido,	somos	capaces	de	percibir
los	objetos	que	nos	rodean	porque	estos	reflejan	la	luz,	ya	sea	natural	o	artificial.	Este
reflejo	tarda	ahora	en	llegar	a	un	metro	de	distancia,	aproximadamente	siete	minutos.
Hay	 que	 recordar	 que	 los	 científicos	 —físicos	 y	 astrónomos—	 advirtieron	 hace
tiempo	que	la	velocidad	de	la	luz	no	es	constante.	Se	reduce	a	un	ritmo	de	casi	cuatro
kilómetros	 al	 año.	 Sin	 embargo,	 incluso	 manteniendo	 ese	 ritmo,	 su	 celeridad	 solo
llegaría	a	cero	al	cabo	de	70.000	años;	un	futuro	demasiado	lejano	para	alarmarnos.
Una	 reducción	 de	 cuatro	 kilómetros	 anuales	 es	 prácticamente	 inapreciable	 y	 se
reflejaría	únicamente	en	los	cálculos	astronómicos,	dentro	del	campo	de	medición	en
años	 luz	 de	 las	 enormes	 distancias	 interestelares.	 De	 ahí	 que	 los	 científicos	 no
consideraran	necesario	divulgar	sus	observaciones.

»En	lo	referente	a	las	causas	de	la	brusca	y	repentina	disminución	en	la	velocidad

www.lectulandia.com	-	Página	145



de	la	luz,	los	científicos	no	han	conseguido	encontrar	por	el	momento	una	explicación
convincente.	En	opinión	de	algunos,	la	disminución	de	la	velocidad	es	solo	aparente:
no	se	ha	reducido	la	velocidad	de	la	luz,	sino	que	ha	aumentado	la	unidad	de	medida
—el	segundo—,	debido	a	la	ralentización	del	movimiento	rotatorio	de	la	Tierra.	Sin
embargo	esta	hipótesis	tuvo	desde	el	principio	sus	detractores:	la	menor	velocidad	de
rotación	 es	 algo	 que	 se	 observa	 periódicamente,	 pero	 después	 vuelve	 a	 acelerarse
hasta	 sus	 parámetros	 normales,	 de	 modo	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 disminuye
proporcionalmente,	 para	 normalizarse	 después.	Lo	que	 estamos	observando	 en	 este
momento	confirma	esta	última	hipótesis:	si	el	retraso	en	la	velocidad	de	la	luz	fuera
aparente	 y	 se	 debiera	 en	 la	 misma	 proporción	 a	 una	 menor	 celeridad	 de	 rotación
terrestre,	 necesariamente	 una	 disminución	 de	 este	 calibre	 comportaría	 un	 notable
aumento	en	la	fuerza	de	la	gravedad	(por	pérdida	de	fuerza	centrífuga),	que	no	hemos
apreciado.

»Cabe	 suponer	 por	 otra	 parte	 que	 el	 Sol,	 en	 su	 movimiento	 espacial	 ligado	 a
nuestro	 sistema	 planetario,	 haya	 penetrado	 en	 una	 región	 del	 espacio	 donde	 la
velocidad	 de	 la	 luz	 sea	 más	 lenta.	 Esto	 puede	 haberse	 producido	 por	 las
peculiaridades	 del	 éter	 en	 ese	medio,	 o	 por	 una	 curvatura	 del	 espacio	 cósmico:	 en
suma,	por	a	la	heterogeneidad	e	inestabilidad	de	las	profundidades	interestelares.

»Finalmente,	cabe	señalar	que	los	cambios	observados	en	los	colores	se	deben	a
que	 la	 mayor	 lentitud	 de	 la	 luz	 ha	 propiciado	 una	 desviación	 de	 todo	 el	 espectro
luminoso	de	derecha	a	izquierda:	el	azul	se	transformó	en	naranja	oscuro,	el	verde	en
casi	 negro,	 y	 así	 sucesivamente.	 Incluso	 han	 aparecido	 nuevos	 colores,	 como	 los
ultravioletas	 y	 otros	 aún	 más	 allá	 de	 ellos.	 Para	 el	 ojo	 inexperto,	 adquieren
tonalidades	oscuras,	o	simplemente	pasan	desapercibidos.

»La	ciencia	aún	no	está	preparada	para	alterar	fenómenos	de	orden	cósmico	como
la	 desaceleración	 de	 la	 luz.	 Pero	 seremos	 capaces	 de	 adaptarnos	 a	 las	 nuevas
condiciones	de	vida.	Afortunadamente	parece	que	la	disminución	de	la	velocidad	no
muestra	 una	 tendencia	 a	 agravarse,	 sino	 que	mantiene	 una	magnitud	 constante.	 Lo
único	que	podemos	hacer	ahora	es	amoldarnos	a	la	nueva	situación	para	subsistir,	y
esperar	que	se	trate	de	un	fenómeno	transitorio.

Alguien	llamó	a	la	puerta	en	ese	momento.
—¡Adelante!
Se	 oyó	 chirriar	 la	 puerta,	 que	 se	 veía	 «cerrada»,	 y	 en	 la	 habitación	 se	 notó	 la

fatigada	respiración	de	la	corpulenta	Frau	Neikirch.
—Buenas	 tardes,	 señor	Maramballe	—dijo	 con	 una	 voz	 tan	 lastimera	 como	 si

acabara	de	enterrar	a	su	marido.
—Buenas	 tardes,	 Frau	 Neikirch.	 Bueno,	 ya	 ve,	 todo	 va	 de	 maravilla.	 Ahora

estaban	 diciendo	 por	 la	 radio	 que	 no	 pasa	 nada.	 Una	 pequeña	 interferencia	 con	 el
tiempo.	El	sol	ha	entrado	en	una	curvatura	del	espacio	y	sus	rayos	no	pueden	avanzar
con	 normalidad	 por	 el	 firmamento.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Procuraremos	 acertar	 esta
vez;	aquí	está	el	sillón,	me	parece.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Gracias.	Yo	también	había	escuchado	la	radio,	pero	no	entendí	nada;	usted	lo
ha	explicado	mucho	mejor.	De	todas	formas,	hay	tantas	cosas	incomprensibles	en	este
mundo…	Quería	preguntarle	una	cosa,	señor	Maramballe.	Por	ejemplo,	el	gas.	Herví
el	agua	y	apagué	inmediatamente	el	gas	de	la	cocina,	pero	la	 llama	se	sigue	viendo
aunque	 no	 se	 oye	 el	 borboteo.	 Dígame,	 ¿ese	 tiempo	 se	 reflejará	 en	 el	 contador?
Porque	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	el	gas	siga	saliendo	después	de	cerrar	la	llave.
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V.	El	expediente	n.º	174

Pasaron	unos	días	y	las	aguas	volvieron	—al	menos	en	parte—	a	su	cauce.	Frau
Neikirch	 se	 acostumbró	 a	 su	 doble;	 en	 los	 restaurantes,	 los	 cocineros	 se	 las
ingeniaron	para	cocinar	«con	el	oído,	el	gusto	y	el	olfato»	y	servir	a	los	clientes.	Se
reanudó	el	tráfico	en	las	calles,	aunque	a	una	velocidad	extraordinariamente	lenta;	y
con	ese	mismo	ritmo	funcionaban	el	correo,	el	telégrafo	y	la	telefonía.

Maramballe	y	Lyle	volvían	 a	 sentarse	 a	desayunar	 en	 su	 lugar	habitual,	 bajo	 el
tupido	tilo	del	Tiergarten.

—A	decir	verdad,	hay	que	descubrirse	ante	los	alemanes:	su	asombrosa	capacidad
de	organización	se	ha	puesto	de	manifiesto	desde	el	inicio	de	la	catástrofe.	Berlín	ha
sido	 la	 primera	 ciudad	 del	 mundo	 en	 volver	 a	 la	 normalidad	 —comentaba
Maramballe,	dirigiéndose	a	la	imagen	que	mostraba	al	Lyle	de	hacía	cinco	minutos.
Por	otra	parte,	no	había	gran	diferencia	entre	el	Lyle	auténtico	y	el	«fantasmal»,	ya
que	este	era	muy	pausado	al	hablar,	al	contrario	que	su	amigo,	por	lo	que	se	apreciaba
una	falta	total	de	sincronización	entre	sus	gestos	y	sus	palabras.	Mientras	Maramballe
1	dejaba	escapar	su	risa	contagiosa,	el	otro	Maramballe	degustaba	el	desayuno	o	se
encendía	 un	 cigarrillo—.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 acabará	 todo	 esto	 —
añadió.

—Sea	como	sea,	hay	que	vivir	—le	respondió	su	colega—.	Cuando	se	acercaba	el
año	1000,	la	gente	esperaba	el	fin	del	mundo	y	muchas	personas	acaudaladas	legaron
sus	riquezas	a	la	Iglesia.	Pero	he	aquí	que	el	final	de	los	tiempos	no	llegó,	y	hubo	que
recurrir	a	la	los	tribunales	para	exigir	la	devolución	de	los	bienes.	Dicen	que	en	Italia
sigue	aún	abierto	uno	de	los	procesos	iniciados	entonces.

—Sí,	en	Francia	tuvimos	un	caso	similar,	si	la	memoria	no	me	engaña,	en	1499.
Ese	 año,	 un	 astrólogo	 llamado	 Stifler	 predijo	 un	 segundo	 diluvio	 universal	 y	 el
gobernador	 de	 Toulouse,	 Orialle,	 decidió	 construirse	 preventivamente	 un	 «arca	 de
Noé».	Sin	embargo	no	solo	no	hubo	diluvio,	sino	ni	siquiera	inundación	alguna.	Por
desgracia	—dijo	Maramballe,	mientras	su	doble	se	reía	a	carcajadas	en	ese	momento
silenciosamente—,	nosotros	sí	estamos	viviendo	algo	parecido	al	fin	del	mundo.

—Un	hombre	inteligente	debe	saber	cómo	sacar	provecho	de	cualquier	situación
—se	oyó	decir	de	repente	a	un	tercer	interlocutor.

—¡Eh!	 ¿Quién	 está	 ahí	 escuchando?	 ¡Desde	 luego,	 ahora	 hay	 que	 andarse	 con
cuidado!

—Y	 ¿qué	 quieren	 que	 haga?	 ¿Dar	 bocinazos	 como	 un	 automóvil	 cuando	 me
acerque?	No	tengo	la	culpa	de	que	ustedes	no	puedan	verme.

—¡Ah,	Efemérides!	Hola…	Siéntese	en	esta	silla,	que	no	se	ha	movido	de	su	sitio
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desde	hace	más	de	diez	minutos.
Metaxa,	 por	 si	 acaso,	 se	 aseguró	 palpando	 bien	 la	 silla	 antes	 de	 sentarse.	 Esta

prudencia	ya	se	había	convertido	en	costumbre.
—Hace	calor…	—comentó.
—Es	sorprendente	que,	siendo	usted	griego,	siempre	esté	quejándose	del	calor	—

le	reprochó	Maramballe.
—En	 Grecia…	 Allí	 hace	 aún	 más	 calor.	 —Y	 tras	 una	 pausa,	 continuó—:	 El

expediente	 n.º	 174	 se	 encuentra	 en	 el	 despacho	 del	 primer	 secretario	 del	 ministro
Leier.

—¿Qué	expediente	es	ese?	—preguntó	el	francés.
—El	del	pacto	secreto	germano-ruso	—respondió	con	calma	Metaxa.
Maramballe	pudo	sentir	en	su	rostro	la	ráfaga	de	humo	procedente	de	la	pipa	de

Lyle.
—¿Y	qué	más…?	—inquirió	Maramballe.
—Nada.	Solo	les	pongo	al	corriente	de	la	noticia.	Creí	que	quizá	les	interesara.	Y

aún	hay	otra	novedad:	el	teniente	barón	von	Blittersdorf	le	ha	hecho	una	proposición
a	Fräulein	Wilhelmina	Leier.

—Pero	 ¡si	 ella	 no	 está	 en	 la	 ciudad!	 ¿Cómo	 sabe	 todo	 eso?	 —exclamó
acaloradamente	 Maramballe.	 Esta	 noticia	 le	 había	 dejado	 petrificado.	 Enrojeció
completamente	y	se	alegró	de	que	en	ese	momento	ni	Lyle	ni	Metaxa	pudieran	verle.
Pero,	cayendo	en	la	cuenta	de	que	minutos	más	tarde	sí	lo	verían,	intentó	adoptar	un
gesto	de	indiferencia.

—La	gente	puede	casarse	 incluso	el	día	del	 Juicio	Final	—dijo	maliciosamente
Lyle—.	¿Eso	le	contraría,	Maramballe?

—En	absoluto	—se	apresuró	a	responder—.	Yo	no	tenía	intención	de	casarme	con
Fräulein	 Wilhelmina.	 Aunque	 debo	 admitir	 que	 no	 doy	 mucho	 crédito	 a	 esa
información.	Wilhelmina…	Fräulein	Leier	me	dijo	 hoy	mismo	por	 teléfono	que	 se
encontraba	fuera	de	la	ciudad	en	el	momento	de	la	catástrofe,	y	hasta	ahora	no	había
podido	regresar	por	 la	 interrupción	del	 transporte.	Llegará	esta	 tarde,	hacia	 las	seis.
¿Cuándo	entonces	le	ha	podido	hacer	proposición	alguna	Blittersdorf?	Al	menos	eso
es	lo	que	ella	me	contó.

—Blittersdorf	le	pidió	la	mano	directamente	a	su	padre,	Ruprecht	Leier.
—Pues	entonces	que	se	case	con	él	—se	mofó	Maramballe,	si	bien	en	el	fondo	le

inquietaba	el	movimiento	decisivo	que	había	hecho	su	contrincante.
—El	 teniente	 Blittersdorf	 es	 el	 aspirante	más	 antiguo	 a	 la	mano	 de	 la	 señorita

Leier,	aunque	de	momento	tiene	más	éxito	con	su	padre	que	con	ella.	Wilhelmina	no
le	ha	rechazado	definitivamente,	sino	que	ha	declinado	su	proposición	arguyendo	que
aún	no	piensa	en	el	matrimonio.

Maramballe	 no	 faltaba	 a	 la	 verdad	 cuando	 afirmaba	 que	 no	 tenía	 intención	 de
casarse	 con	Wilhelmina,	 aunque	 ella	 le	 gustaba;	 sus	 planes	 no	 llegaban	 tan	 lejos.
Teniendo	ocasión	de	visitar	su	casa	y	valiéndose	de	su	disposición	amigable,	podría
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obtener	antes	que	otros	colegas	alguna	información	sobre	cierto	asunto	diplomático.
Claro	que	no	podía	hacerse	con	ningún	documento	importante,	ya	que	el	despacho	de
su	 padre	 estaba	 siempre	 bien	 cerrado	 con	 llave.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 parecía	 una
relación	agradable	y	útil	al	mismo	tiempo,	que	podría	tocar	a	su	fin	ahora.	El	tosco	y
celoso	 barón,	 educado	 en	 el	 ambiente	 militar	 del	 imperio,	 por	 supuesto	 que	 no
admitiría	 a	 Maramballe	 entre	 su	 círculo	 de	 amistades.	 Además,	 si	 ella	 aceptara
casarse,	se	trasladaría	a	casa	de	su	marido,	con	lo	cual	perdería	buena	parte	del	valor
que	representaba	para	él.

«¡Diablos!	 Hay	 que	 tomar	 alguna	 decisión	 que	 sea	 drástica	 —se	 planteó
Maramballe—.	Sí,	Metaxa	parece	querer	empujarme	a	ello.	¡El	expediente	n.º	174!…
Es	verdad	que	ahora	el	público	está	pendiente	de	otros	asuntos,	pero	¿y	si	este	fin	del
mundo	concluyera	de	forma	tan	inesperada	como	se	inició?	No	se	puede	elegir	mejor
momento;	 hay	 que	 aprovecharlo	 para	 conseguir	 un	 documento	 tan	 sensacional.	 Y
entonces,	si	le	apetece,	que	Wilhelmina	se	case	con	su	barón…»

—Todos	 estos	 acuerdos	 carecen	 ahora	 de	 cualquier	 sentido	 y	 valor	 —dijo	 él,
fingiendo	despreocupación.	Sacando	el	reloj	de	bolsillo,	se	acercó	la	esfera	a	los	ojos,
esperó	a	que	apareciera	la	imagen	y	se	levantó—.	Tengo	que	marcharme.	¿Cuánto	le
debo?	—dijo	dirigiéndose	al	camarero	que	había	traído	el	café	a	Metaxa.

Este	hizo	la	cuenta	y	respondió:
—Cuatro	 marcos.	 Y	 un	 marco	 más	 por	 el	 pastelillo	 que	 se	 comió	 el	 otro	 día,

cuando	el	restaurante	estaba	cerrado.	El	amo	me	pidió	que	se	lo	recordara…
Maramballe	sacó	la	suma	indicada	de	su	monedero,	la	contó	comprobándola	bien

delante	de	los	ojos	y	la	puso	en	la	mano	del	camarero.
—Tenga.	Parece	que	su	patrón	se	ha	pensado	mejor	lo	de	morirse.
A	 continuación	 se	 despidió	 y	 se	 fue,	 haciendo	 sonar	 a	 cada	 paso,	 con	 gesto

automático,	la	carraca	que	llevaba	y	que	producía	un	sonido	suave	característico.	Los
transeúntes	que	aún	no	habían	podido	hacerse	con	un	ingenio	así	seguían	advirtiendo
de	su	presencia	con	el	consabido	«voy,	voy».

En	todos	los	cruces	se	habían	instalado	altavoces	que	recordaban	las	normas	del
tráfico.

La	multitud	avanzaba	por	las	aceras	lentamente,	en	estricto	orden	y	guardando	su
lado	 derecho.	 Regularmente	 los	 policías	 tocaban	 sus	 cornetines	 y	 detenían	 el
movimiento	de	tranvías	y	carruajes,	para	permitir	a	los	peatones	cruzar	la	calle.

Automóviles	y	 tranvías	circulaban	con	extrema	 lentitud,	 tocando	continuamente
sus	bocinas	y	 timbres.	Para	no	molestarse	unos	 a	otros,	 todos	 estos	 sonidos	habían
sido	amortiguados,	y	en	la	calle	se	notaba	incluso	menos	ruido	que	antes.	A	todos	los
habitantes	de	la	ciudad	se	les	había	agudizado	el	oído.

Ya	nadie	se	dejaba	engañar	por	la	imagen	de	un	silencioso	tranvía	fantasma,	si	lo
veían	en	su	parada,	porque	todos	sabían	que	se	había	ido	hacía	no	poco.	Pero,	cuando
oían	 acercarse	 a	 su	 tranvía	 invisible,	 los	 pasajeros	 se	 guiaban	 por	 el	 repique	 de	 la
campana,	encontraban	a	tientas	la	plataforma	de	entrada	y	por	estricto	orden	según	la
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cola	entraban	en	el	vehículo.	Afortunadamente	las	señales	que	indicaban	las	paradas,
las	calles	y	las	casas,	como	todos	los	objetos	inmóviles,	eran	perfectamente	visibles,
aunque	reflejaban	una	imagen	«caduca»	de	las	cosas.
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VI.	El	juego	de	la	gallinita	ciega

A	pesar	del	estado	de	sitio	y	de	todas	las	medidas	adoptadas,	en	la	ciudad	seguían
produciéndose	 algunos	 robos.	 En	 todas	 las	 casas	 se	 habían	 adoptado	 medidas	 de
seguridad	para	que	 los	delincuentes	no	aprovecharan	su	 invisibilidad	 temporal	para
colarse	cuando	entraban	los	propietarios.

Cuando	Maramballe	llamó	a	la	casa	de	Leier,	el	mayordomo	entreabrió	la	puerta
con	cuidado,	sin	quitar	la	cadena,	y	solo	le	dejó	pasar	cuando	lo	reconoció	por	la	voz.
Apenas	 se	 hubo	 introducido	 por	 la	 estrecha	 abertura,	 el	 joven	 pudo	 notar	 cómo	 el
mayordomo	 le	 pasaba	 ligeramente	 la	mano	 por	 la	 espalda,	 para	 comprobar	 que	 no
había	nadie	más	detrás	de	él,	e	inmediatamente	cerraba	la	puerta.

—¿Ha	 llegado	 ya	 Fräulein	 Wilhelmina?	 —preguntó,	 mientras	 se	 quitaba	 el
abrigo.

—Acaba	de	hacerlo	—respondió	el	mayordomo.
El	 joven	 subió	 la	 escalera,	 cubierta	 con	 una	 alfombra	 negra	—que	 antes	 de	 la

catástrofe	era	roja—	y	llegó	hasta	un	gran	salón	en	el	que	esperó	curioseando.	La	hija
de	Leier	aún	no	se	había	cambiado	después	del	viaje	y	estaba	hablando	con	su	padre
en	la	puerta	abierta	de	su	despacho.	Mejor	dicho,	solo	se	le	veía	mover	los	labios	en
silencio.	Su	padre	le	dijo	algo	—de	la	misma	forma	insonora—,	le	acarició	la	mejilla
y	 se	 metió	 en	 el	 despacho,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 él.	 Wilhelmina	 se	 dirigió
rápidamente	hacia	su	habitación,	cuya	puerta	estaba	a	la	derecha.

Maramballe	se	encontraba	en	un	apuro.	Sabía	que	 lo	que	acababa	de	ver	ya	era
pasado,	pero	 ignoraba	si	ella	había	salido	de	su	habitación	y	regresado	al	salón.	La
voz	de	la	joven	pudo	oírse	entonces	en	la	sala	y	le	sacó	de	dudas.	Empezó	a	cantar,
pero	después	de	escuchar	un	ruido	y	unos	pasos	que	se	aproximaban,	se	detuvo	en	el
acto	y	preguntó:

—¿Quién	está	ahí?
—Buenos	 días,	Fräulein	—dijo	Maramballe,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 comedor—.

¡Bienvenida!
—¡Ah,	es	usted,	Maramballe!	¡Hola!
—¿Verdad	que	es	interesante?	Todo	el	mundo	jugando	a	la	vez	al	escondite.	Pero

¿dónde	está	usted?
Ella,	 riéndose,	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 no	 pudiera	 encontrarle.

Maramballe	extendía	las	manos	impotente	prendiendo	tan	solo	el	aire.
—Dentro	de	cinco	minutos,	cuando	se	le	pueda	ver,	me	voy	a	reír	viéndole	hacer

el	tonto	—seguía	entreteniéndose	ella—.	Aquí	está	mi	mano,	cójala	—se	compadeció
finalmente.
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Los	dos	jóvenes	se	sentaron	a	la	mesa.
—¡Cuánto	hacía	que	no	nos	veíamos!	—dijo	él—.	Fue	todavía	en	el	otro	mundo,

cuando	podíamos	ver	el	presente,	y	no	el	pasado.	¿Qué	 tal	 lo	ha	pasado	en	casa	de
Fräulein	Alisa?

—¡Estupendamente!	 Al	 principio	 nos	 asustamos	 mucho,	 pero	 luego	 supimos
verle	el	lado	interesante.	Aún	así,	esto	ya	empieza	a	fastidiarme.	¡Adiós	al	tenis	sobre
hierba!	¡No	podremos	jugar	más	a	mi	deporte	favorito!…

—Ahora	 hay	 otros	 «juegos»	 más	 importantes.	 En	 todas	 las	 fábricas	 se	 ha
paralizado	 la	 producción.	 Si	 esto	 se	 prolonga	 más	 tiempo,	 nos	 esperan	 tiempos
difíciles.

—Ya	 se	 les	 ocurrirá	 algo	 —dijo	 ella,	 optimista—.	 Aprenderán	 a	 trabajar	 «a
ciegas».	Todos	los	ciegos	trabajan.	Además,	no	tengo	ganas	de	que	me	estropeen	el
día	 con	 penas.	 Imagínese,	 estuve	 jugando	 con	mi	 amiga	 al	 pushball[18].	 ¡Fue	 algo
increíblemente	divertido!

—Sí,	la	gente	se	adapta	a	todo,	es	verdad.	Hoy	por	primera	vez	vuelven	a	abrir	los
teatros,	y	en	la	ópera	se	representa	Fausto.

—Ya	me	lo	estoy	 imaginando.	Nosotros	 tenemos	un	abono.	Pase	a	recogerme	e
iremos	juntos	a	verla	desde	nuestro	palco.

—Yo	pensaba	ofrecerle	sentarnos	en	el	patio	de	butacas,	que	está	más	cerca	del
escenario,	si	está	usted	dispuesta	a	«rebajarse»	hasta	esa	posición.

—Me	rebajaré.	Lo	veremos	desde	el	patio	de	butacas.	Pero	dígame,	¿cómo	leerán
los	músicos	las	partituras?

—Tanto	 ellos	 como	 los	 intérpretes	 actuarán	 de	 memoria.	 Cada	 uno	 tiene
aprendida	su	parte	a	la	perfección.	El	espectáculo	visual,	por	supuesto,	no	coincidirá
con	la	audición,	pero	habrá	que	resignarse.

—Y	¿cómo	podremos	volver	a	tocar	usted	y	yo	juntos?
—Vamos	 a	 examinar	 las	 notas	 como	 si	 fuéramos	 miopes,	 y	 las	 intentaremos

aprender	de	memoria.
—¿Ha	traído	nuevas	romanzas?
—Claro	 que	 sí	 —respondió	 él,	 mientras	 veía	 al	 «fantasma»	 de	 Wilhelmina

entrando	 en	 el	 comedor,	 después	 de	 ponerse	más	 cómoda	 con	 una	 bata	 rosa.	 Solo
entonces	supo	cómo	iba	vestida	la	Wilhelmina	que	estaba	sentada	junto	a	él.

—Deme	su	brazo	—le	dijo	ella	tendiendo	su	mano.
—Permítame	—respondió—,	mientras	salía	al	recibidor	sin	que	ella	lo	notara.
—Pero	¿dónde	está	usted?
—Aquí…	¿cómo	es	posible	que	no	me	vea?	—se	rio	Maramballe,	 repitiendo	el

juego	del	escondite.
Hay	que	decir	que	le	cogió	el	gusto	al	 juego,	corriendo	por	el	salón	mientras	 le

perseguía	Wilhelmina.	Cada	vez	se	entusiasmaba	más,	y	cuando	por	fin	ella	le	atrapó
en	medio	de	la	sala,	Maramballe	la	sujetó	y	la	besó	con	pasión.

Ella	se	escabulló	de	sus	brazos.
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—¡Está	loco!
En	 ese	 momento	 oyeron	 los	 inconfundibles	 pasos	 del	 renqueante	 teniente

Blittersdorf.	Una	herida	de	guerra	le	había	dejado	como	secuela	esa	cojera.
Toda	 la	 diversión	 del	momento	 se	 esfumó	 de	 pronto.	 El	 teniente	 apareció	 cual

estatua	de	 comendador,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se	 quedaron	 inmóviles	 y	 turbados,	 como
don	Juan	y	doña	Inés.	Cierto	es	que	aquel	no	podía	verlos	aún,	pero	sí	podía	percibir
un	ruido	sospechoso.	Con	el	paso	de	los	minutos,	toda	la	escena	«se	revelaría»…	La
única	salvación	era	sacar	al	militar	de	la	sala,	antes	de	que	el	pasado	se	convirtiera	en
«visible»	presente.

Tanto	Wilhelmina	como	Maramballe	 sabían	que,	 cuanto	más	cerca	estuviera	un
objeto,	antes	se	«manifestaría»	visualmente.

La	joven	salió	valientemente	al	encuentro	del	barón,	cuyos	pasos	se	oían	cada	vez
más	 cerca.	Acertó	 a	 cogerle	 del	 brazo	 e	 intentó	 sacarle	 del	 salón	 dando	 un	 rodeo,
dirigiéndose	al	despacho	de	su	padre.

—¡Es	 usted,	 teniente!	 Llega	 en	 el	 momento	 más	 oportuno.	 Mi	 padre	 estará
encantado	de	verle…	Vamos	a	su	despacho.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 interrumpido	 algo	—replicó	 con	 hosquedad	 el
militar—.	Buenos	días,	Fräulein	Wilhelmina	—dijo	acto	 seguido	 inclinándose	para
besar	su	mano.

La	muchacha	abrevió	la	ceremonia	y	arrastró	al	barón	hacia	la	puerta	salvadora.
—Pero	 ¿por	 qué	 me	 lleva	 así,	 y	 dando	 esta	 vuelta?	 —preguntó	 el	 teniente

sorprendido	y	haciendo	un	alto	de	nuevo.
—Es	 que	 acabo	 de	 llegar	 de	 viaje	 y	 he	 dejado	 por	 todas	 partes	 mis	 maletas;

podríamos	 caernos.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 andarse	 con	 rodeos…	—le
provocó	ella.

—Pero	a	lo	mejor	su	padre	está	ocupado…
—¡Qué	va…!	Venga,	vamos	a	verle.
Ahí	estaba	por	fin	su	«salida	de	emergencia»…	Wilhelmina	llamó	nerviosamente

a	la	puerta	y	la	abrió	sin	esperar	la	respuesta	de	su	padre.	Prácticamente	metió	a	su
pretendiente	 de	 un	 empujón	 en	 el	 despacho	 y,	 con	 algunas	 frases	 atropelladas,	 se
despidió	con	la	excusa	de	«deshacer	las	maletas»	y	cerró	con	un	portazo.

—¿Dónde	está	usted?	—preguntó	en	voz	baja	al	volver	al	recibidor.
—Estoy	aquí	—contestó	el	reconocido	don	Juan.
—Márchese,	rápido…	¡Es	usted	imposible!
Pero	Maramballe	no	 tenía	prisa.	Le	 invadía	el	 irrefrenable	deseo	de	ver	 toda	 la

escena	 anterior,	 cuando	 jugaban	 a	 la	 gallinita	 ciega,	 y	 ya	 estaba	 empezando	 a
manifestarse.	Mientras	 la	 contemplaba,	 se	 iba	 acercando	o	 alejando:	 cuando	 estaba
más	próximo	a	las	imágenes,	estas	se	aceleraban	como	en	las	películas	proyectadas	a
cámara	 rápida;	 por	 el	 contrario,	 si	 se	 apartaba	 de	 la	 escena,	 los	 movimientos	 se
ralentizaban.	Finalmente,	haciendo	un	brusco	movimiento	hacia	atrás	más	rápido	que
la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 pudo	 ver	 los	 acontecimientos	 en	 orden	 inverso.	 La	 propia
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Wilhelmina	 estaba	 fascinada	 con	 esta	 «película»,	 y	 de	 repente,	 haciendo	memoria,
preguntó:

—¿Sigue	usted	ahí?
—Sí,	aquí	estoy…	—respondió	Maramballe	con	un	pequeño	suspiro.
—Pero	¡debe	irse	cuanto	antes!	¡Está	usted	loco	de	remate!
—Enseguida.	Déjeme	acabar	de	ver	lo	más	interesante.
Con	los	movimientos	oportunos,	consiguió	localizar	en	las	imágenes	el	momento

del	 beso	 y	 entonces	 se	 dirigió	 lentamente	—con	 la	 velocidad	 de	 la	 luz—	 hacia	 la
puerta.	La	joven	pareja	«fantasmagórica»	pareció	quedar	congelada	en	un	beso.

—¡Es	 asombroso…!	 —dijo,	 ya	 en	 el	 umbral—.	 En	 cuanto	 a	 la	 ópera,	 ¡por
supuesto	que	iremos!

Maramballe	notó	los	impacientes	golpecitos	que	Wilhelmina	daba	en	el	suelo	con
su	pie.

—¡Ya	 voy,	 ya	 voy!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 mientras	 salía,	 dejando	 la	 puerta
entornada.

Al	 llegar	a	 la	escalera,	vio	cómo	subía	 la	«sombra»	del	 terrible	comendador:	el
teniente	 Blittersdorf.	 Su	 bigote	 rojizo	 y	 erizado	 apuntaba	 hacia	 arriba,	 como	 el	 de
Guillermo	II.

—¡Demonio!	¡Qué	aparición	tan	horrible!	—exclamó	airadamente	Maramballe.	Y
desafiante,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 imagen	 de	 su	 contrincante	 haciendo	 ademán	 de
empujarle	con	el	hombro.

Cuando	 Maramballe	 ya	 se	 hubo	 marchado,	 una	 nueva	 inquietud	 embargó	 a
Wilhelmina.	Sabía	la	cantidad	de	sorpresas	desagradables	que	traía	consigo	el	nuevo
orden	de	cosas.	Se	acercó	con	cuidado	a	la	puerta	cerrada	del	despacho	y	la	tocó	con
la	mano.	Sus	peores	temores	se	confirmaron:	la	puerta	que	suponía	cerrada	estaba	en
realidad	abierta.	Sin	duda	había	sido	una	jugada	de	su	pretendiente,	que	había	podido
abrir	la	puerta	después	de	que	ella	saliera	del	despacho.

Ahora	la	cuestión	era	si	la	escena	del	juego	había	llegado	a	ser	presenciada	por	el
barón,	mientras	estaba	sentado	delante	de	la	mesa	de	su	padre…	La	joven	se	acercó
por	un	lado	y	entornó	la	puerta.	A	los	pocos	minutos	volvió	a	asomarse	y	encontró	la
puerta	abierta	como	antes.	¿Qué	hacer	ahora?	¿Quedarse	ahí	en	el	umbral	e	interferir
con	su	cuerpo	 la	visión	de	su	propia	 imagen?	Pero	no,	por	mucho	que	quisiera,	no
podía	ocultar	la	representación	que	ya	iba	«por	delante	de	ella».	Desesperada	por	la
situación,	huyó	a	su	cuarto	y	se	encerró	en	él.

Y	realmente	su	inquietud	no	era	baladí…
El	 teniente,	 sospechando	 que	 algo	 no	 iba	 bien,	 había	 tomado	 sus	 precauciones.

Después	de	saludar	a	Leier,	abrió	la	puerta	y	puso	el	sillón	enfrente	de	ella.	De	esta
forma,	pronto	pudo	ser	testigo	de	toda	la	escena	en	la	que	los	dos	jóvenes	jugaban	a
la	 gallinita	 ciega.	 Lo	 que	 acababa	 de	 ver	 le	 impulsó	 a	 hablar	 con	 el	 padre	 de
Wilhelmina	acerca	de	su	rival.

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	darle	a	usted	consejos,	señor	Leier.	Pero	en
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mi	opinión,	la	presencia	en	su	casa	de	un	corresponsal	extranjero,	y	más	aún	francés,
no	 me	 parece	 una	 situación	 muy	 cómoda	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 cargo	 oficial.
Además,	la	relación	de	este	sujeto	con	Fräulein	Wilhelmina	puede	desatar	todo	tipo
de	rumores	malintencionados	que	dañen	la	reputación	de	su	hija…

—A	mí	tampoco	me	agradan	estas	visitas,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Es	una	cabeza
loca.	Si	estuviera	su	madre	—añadió,	con	un	profundo	suspiro—,	todo	sería	distinto.
Pero	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 relación	 que	 hay	 entre	 ambos	 tiene	 un	 carácter
totalmente	inocente:	música,	deporte…

—¿Totalmente	 inocente?	 —dijo	 el	 teniente	 con	 la	 respiración	 entrecortada—.
¡Quizá	debiera	echar	un	vistazo	a	lo	que	se	cuece	en	el	salón!

Leier	se	levantó	de	la	mesa,	se	acercó	a	la	puerta	y	se	quedó	boquiabierto	ante	lo
que	vio.	Se	acercaba	ya	el	 final	del	 juego,	cuando	en	mitad	del	silencioso	salón,	 la
imagen	de	Maramballe	se	disponía	a	besar	al	«fantasma»	de	Wilhelmina.	A	la	celosa
mirada	 del	 teniente	 no	 se	 le	 escapó	 que	 la	 joven	 no	 se	 apresuraba	 demasiado	 en
apartarse	 de	 los	 labios	 del	 periodista,	 y	 que	 su	 aparente	 indignación	 no	 era	 muy
sincera.

El	 encolerizado	 semblante	 del	 militar	 se	 fue	 cubriendo	 lentamente	 de	 un	 vivo
tono	encarnado.

—¡Yo…	lo	mataré!	—farfulló	entre	dientes	con	firmeza—.	Le	retaré	a	un	duelo	y
lo	mataré.

Leier	volvió	aturdido	a	su	mesa	y	apenas	pudo	acertar	a	sentarse.
—Sí,	es	algo	 ignominioso…	Mi	propia	hija	ha	 traicionado	mi	confianza…	Pero

¿cómo	piensa	usted	batirse	en	duelo	con	él?
—De	 forma	 abierta	 o	 «a	 ciegas»,	 eso	 es	 lo	 de	menos.	 Con	 pistolas,	 hasta	 que

acabemos	definitivamente.
—¿Y	si	él	se	niega?
—Lo	mataré	igual.	Ahora	no	es	tan	complicado	como	antes.
Seguir	 charlando	 ya	 no	 tenía	 sentido;	 el	 barón	 hizo	 una	 breve	 inclinación	 y	 se

encaminó	a	la	puerta.
Wilhelmina	pudo	oír	cómo	se	iba	y	pensó:	«¡Ni	siquiera	se	ha	despedido	de	mí!

¡Debe	 estar	 muy	 ofendido!	 Seguramente	 lo	 ha	 visto	 todo,	 pero	 ¿lo	 habrá	 visto
también	mi	padre?».

En	ese	momento	sonó	precisamente	su	voz:
—¡Wilhelmina!	¡Ven	aquí	ahora	mismo!
La	conversación	que	tuvieron	fue	tan	extensa	como	desagradable.
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VII.	La	última	cita

No	sin	cierta	 inquietud,	esa	misma	tarde	Maramballe	fue	a	casa	de	Wilhelmina.
¿Habría	conseguido	ocultar	«las	pruebas	del	delito»?

Llamó	a	la	puerta	y	preguntó	al	mayordomo	si	estaba	en	casa.
—Han	salido.	No	le	pueden	recibir	—respondió	este	secamente	y	cerró	dando	un

portazo.
Maramballe	lanzó	un	largo	silbido.
«¡Mal	asunto!	“Han	salido	y	no	le	pueden	recibir.”	Eso	parece	una	invitación	a	no

volver	por	aquí…»
A	pesar	del	 revés,	aún	 tenía	 la	esperanza	de	encontrarla	en	 la	ópera,	por	 lo	que

decidió	ir	a	la	representación.
Avanzando	cautelosamente	hasta	 la	 segunda	 fila,	 se	acomodó	en	 su	butaca	y	 se

puso	 a	 observar	 el	 movimiento	 en	 los	 palcos.	 Por	 el	 momento	 el	 de	 Leier	 estaba
vacío.	 «¿Quizá	 todavía	 no	 se	 ha	 “revelado”	 su	 imagen?»,	 se	 dijo,	 aún	 con	 las
expectativas	puestas	en	Wilhelmina.

La	persona	que	se	sentaba	a	su	 izquierda	 le	golpeó	 ligeramente	en	el	hombro	y
murmuró	una	disculpa.

—Por	favor,	no	tiene	importancia.	Ahora	todos	somos	ciegos	y	es	difícil	moverse
sin	topar	con	nadie	—respondió	Maramballe	con	su	locuacidad	francesa	habitual.	Y
en	ese	momento	oyó	cómo	alguien	le	susurraba	al	oído:

—Perdone,	 solo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 era	 usted.	 Hoy	 el	 primer	 secretario
Leier	 tiene	 una	 cita	 con	 el	 ministro;	 saldrá	 de	 su	 casa	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 El
expediente	n.º	174	estará	sobre	su	mesa.

—¡Metaxa!	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?
—De	la	misma	forma	que	usted	—contestó	el	griego.
Realmente	no	era	algo	tan	extraño:	todos	los	corresponsales	se	acomodaban	en	la

misma	fila;	solo	se	encargó	de	conseguir	un	puesto	que	estuviera	junto	a	Maramballe.
—Dígame	 una	 cosa	 —dijo	 Maramballe—.	 ¿Por	 qué	 anda	 todo	 el	 tiempo

hipnotizándome	con	ese	asunto	del	número	174?	¿Qué	quiere	de	mí?
—¡Shhhh…!	 —y,	 acercándose	 hasta	 pegarse	 al	 oído	 de	 su	 colega,	 le	 dijo—:

Usted	mismo	sabe	que	con	esto	puede	ganar	un	buen	dinero.	Yo	tengo	mis	contactos
en	casa	de	Leier,	y	estoy	informado	de	todo	lo	que	sucede	allí.	Pero	para	mí	sería	más
difícil	ingeniármelas	que	para	usted,	que	ya	es	como	de	la	familia.	—Bajo	la	suave	y
majestuosa	melodía	de	la	obertura,	Metaxa	continuó	con	la	exposición	de	su	plan—.
Yo	 le	 puse	 a	 usted	 en	 conocimiento	de	 este	 caso,	 yo	 le	 encaminé	hacia	 él,	 y	 usted
podría	sacar	con	ello	una	buena	suma.	Entonces…	lo	menos	que	puede	hacer	por	todo
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eso	es	darme	unos	simbólicos	mil	marcos…
La	cabeza	de	Maramballe	empezó	a	hacer	cábalas.	Metaxa	tenía	razón.	Con	este

asunto	se	podía	ganar	dinero.	Sí,	Wilhelmina	no	había	sido	muy	oportuna	al	ponerse	a
jugar	a	la	gallinita	ciega…	¡Si	no	hubiera	sido	por	ese	beso	fatal!…	La	situación	se
había	 complicado	 sobremanera.	 Pero	 ¿debía	 permitir	 que	 el	 griego	 se	 llevara	 una
comisión	de	todo	esto?	Por	supuesto	que	intentaría	obtener	los	documentos	secretos,
pero	no	tenía	la	menor	intención	de	compartirlo	con	Metaxa.

—En	 primer	 lugar,	 se	 esfuerza	 en	 vano,	 señor	Metaxa	—le	 susurró	 al	 oído—.
Conozco	tan	bien	como	usted	todo	lo	que	sucede	en	casa	del	señor	Leier.	En	cuanto	al
expediente	n.º	174,	tenía	conocimiento	de	él	mucho	antes	de	que	usted	me	contara	la
«noticia».	Y,	en	segundo	lugar,	no	tengo	intención	de	volver	a	visitar	esa	casa.

—¿El	teniente	se	lo	impide?	—preguntó	mordazmente	el	griego,	comprendiendo
que	Maramballe	quería	evitar	el	reparto.

—Eso	es	asunto	mío	—replicó	cortante	su	colega.
«¡Qué	falta	de	educación!»,	pensó	indignado	ante	la	pregunta	sin	el	menor	tacto

del	griego,	olvidando	que	él	tampoco	estaba	jugando	limpio.
La	obertura	había	concluido.	En	el	escenario	ya	se	oía	la	voz	de	Fausto,	aunque

las	 cortinas	 se	 veían	 aún	 bajadas.	 Y	 cuando	 Mefistófeles	 acudía	 a	 la	 llamada	 de
Fausto	—«¡Aquí	estoy!»—,	la	representación	se	hizo	por	fin	visible	para	las	primeras
filas.	No	había	sincronización	entre	la	voz,	la	actuación	de	los	artistas	y	la	orquesta.
Las	últimas	filas	no	vieron	abrirse	el	 telón	hasta	 la	pausa	del	primer	acto.	«Y	en	el
gallinero	 se	 verá	 la	 última	 escena,	 como	 en	 una	 película	 muda,	 después	 de	 haber
acabado	la	obra…	¡La	ópera	está	desahuciada!»,	pensó	Maramballe.

Antes	 de	 concluir	 el	 segundo	 acto,	 el	 joven	 abandonó	 su	 fila	 y	 se	 dirigió	 con
cuidado	 a	 la	 salida.	 Volviendo	 la	 vista	 al	 escenario,	 pudo	 ver	 cómo	 se	 repetía	 la
acción	en	sentido	inverso,	aunque	ese	fenómeno	ya	carecía	de	interés	para	él.

Volvió	al	hotel	y	llamó	por	teléfono	a	Wilhelmina.	Esta	vez	sí	estaba	en	casa,	pero
su	conversación	con	ella	no	fue	muy	satisfactoria.

—El	 teniente	 y	 mi	 padre	 lo	 vieron	 todo	—le	 contó	 ella—.	 Después	 tuve	 que
aguantar	 una	 charla	 de	 lo	 más	 desagradable	 con	 mi	 padre.	 Sería	 mejor,	 señor
Maramballe	—dijo,	 con	 la	 voz	 temblorosa—,	 que	 no	 volviera	 a	 aparecer	 por	 esta
casa,	al	menos	durante	un	tiempo	hasta	que	todo	se	calme.

Era	patente	que	se	veía	incapaz	de	rechazarlo	definitivamente.
Maramballe	 estaba	 profundamente	 angustiado,	 después	 de	 oír	 de	 su	 boca	 una

sentencia	semejante.	La	negativa	se	producía	justo	en	el	momento	que	más	necesitaba
frecuentar	 la	 casa.	Mañana	 ya	 sería	 tarde;	 el	 expediente	 volvería	 a	 la	 caja	 fuerte	 o
caería	en	manos	de	un	Metaxa	cualquiera.	Había	que	actuar.	Pero	en	el	alma	del	joven
bullían	 además	 otros	 sentimientos.	 Aquel	 beso,	 como	 un	 dardo	 envenenado,	 había
calado	en	su	corazón,	y,	al	oír	 la	voz	de	Wilhelmina	por	teléfono,	le	había	parecido
que	 su	 tono	 era	 realmente	 triste.	 ¿Era	posible	que	 ella	 le	 amara	de	verdad?	En	 ese
momento,	 incluso	 él	 parecía	 sentir	 que	 la	 quería	 con	 locura.	 Y,	 ante	 la	 inesperada
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pasión	que	veía	crecer	en	su	interior,	tuvo	el	impulso	de	suplicarle	que	le	dejara	verla
por	última	vez,	y	así	poder	despedirse	«para	siempre».

En	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 deportista	 aún	 no	 se	 habían	 desgarrado	 todas	 las
cuerdas	 de	 su	 sensibilidad.	 Al	 parecer,	 el	 tono	 sincero	 de	 Maramballe	 llegó	 a
conmoverla.	Ella	vacilaba,	mientras	él	suspiraba	en	el	auricular,	avivando	el	fuego.

—Solo	un	breve	encuentro…	¡por	última	vez!
—Pero	mi	padre	dio	órdenes	al	servicio	para	que	no	le	dejaran	entrar	más	—dijo

ella,	desesperada.
—¡Oh,	 eso	 no	 es	 un	 obstáculo!	 —se	 animó	 Maramballe—.	 Entraré	 desde	 el

jardín.	Usted	me	dejará	abierta	la	cancela…
—Pero	en	el	jardín	hay	vigilancia.	Ya	sabe	que	ahora	se	ha	reforzado	la	seguridad

en	todas	partes.
—Pero	 a	 los	 guardas	 no	 les	 habrán	 ordenado	 prohibirme	 la	 entrada;	 además,

seguro	que	podré	pasar	inadvertido…	¡Solo	será	para	un	momento!…
—Está	bien…	Venga	cuanto	antes,	mientras	mi	padre	esté	ausente.
Maramballe	soltó	el	teléfono	inmediatamente	y	empezó	a	buscar	por	todas	partes

sus	guantes	y	sombrero	desperdigados.
«¡Señor	 Todopoderoso,	 Dios	 misericordioso,	 escucha	 mis	 oraciones…!»,

canturreaba.	Salió	corriendo	por	el	pasillo	y	a	punto	estuvo	de	llevarse	por	delante	a
fräu	Neikirch.

Consiguió	escabullirse	entre	los	vigilantes	y	alcanzar	la	casa	sin	ser	visto.	Llegó
al	recibidor	y	se	detuvo,	emitiendo	un	leve	carraspeo.

—Estoy	aquí	—respondió	en	un	susurro	ella—,	al	lado	del	piano.
Maramballe	dio	algunos	pasos	y	volvió	a	detenerse	indeciso.	Se	había	dado	tanta

prisa	 en	 llegar	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 un	 plan	 de	 acción	 para	 ese
momento.	¿Qué	hacer?	¿Presentarse	como	un	desconsolado	enamorado,	o	aprovechar
la	ocasión	para	colarse	en	el	despacho,	«pescar»	 los	documentos	y	 salir	 corriendo?
Había	que	elegir:	¿la	dama	o	el	dinero?	Por	unos	segundos	se	libró	en	su	interior	una
dura	batalla.	Y	finalmente	decidió	que	en	cualquier	caso	debía	dar	ya	por	perdida	a
Wilhelmina,	 y	que	por	 tanto	 tenía	que	 concluir	 lo	planeado	 sobre	 el	 expediente	n.º
174.

No	 obstante,	 no	 podía	 actuar	 con	 tamaña	 deslealtad	 hacia	 ella.	 Sería	 una
imprudencia	por	su	parte.	«Ofender	a	una	mujer	no	es	solo	un	acto	reprobable,	sino
peligroso.	 Las	mujeres	 saben	 vengarse»,	 meditó.	 Teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 decidió
elegir	 una	 vía	 intermedia.	 Fue	 rápidamente	 al	 despacho,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,
encontró	los	documentos,	los	guardó	bajo	su	chaleco,	y	volvió	al	recibidor.

—Pero	¿dónde	está?…	—preguntó,	fingiendo,	en	un	tono	más	alto.
—Aquí	—respondió	ella	en	voz	baja.
—Me	pareció	que	 su	voz	 salía	del	despacho	y	 la	busqué	allí…	¡No	se	 imagina

cuánto	siento	lo	que	ha	pasado!…	Bueno,	en	realidad	me	ha	encantado	lo	sucedido,
pero	no	que	hayan	descubierto	nuestra	chiquillada.	Yo…	—se	disponía	a	decir:	«La
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amo»,	cuando	notó	que	se	 le	escurría	 la	carpeta	con	el	dossier.	Se	 llevó	 la	mano	al
pecho	y,	apretando	el	chaleco	para	sujetar	 los	papeles,	continuó—:	Yo	nunca	podré
olvidarla…	—«¿Y	 si	 ahora	 me	 dice	 que	 me	 ama?»,	 se	 planteó	 aterrorizado.	 «No,
ahora	 no	 es	 el	 momento	 de	 abrir	 su	 corazón.»	 Y	 encontrando	 su	 mano,	 besó
respetuosamente	el	borde	de	sus	fríos	dedos—.	¡Adiós,	Wilhelmina!

Ella	 respondió	 con	 un	 gesto	 mientras	 suspiraba.	 Quizá	 no	 le	 había	 gustado	 su
conducta	excesivamente	correcta	y	caballerosa…

Evitando	 que	 afloraran	 sentimientos	más	 profundos	 que	 pudieran	 retenerle	más
tiempo,	Maramballe	suspiró	profundamente,	se	alejó	de	ella	y,	susurrándole	un	«hasta
siempre»,	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	puerta.

Estaba	eufórico.	¡Por	fin	tenía	en	su	poder	la	noticia	que	conmocionaría	al	mundo
y	 le	 daría	 la	 ocasión	 de	 vivir	 holgadamente!	 Su	 carrera	 como	 avezado	 periodista
estaba	garantizada.
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VIII.	La	persecución

Su	imaginación	volaba	tan	alto	en	esos	momentos	que	había	descuidado	todas	las
precauciones,	 y	 mientras	 corría	 por	 el	 sendero	 del	 jardín	 se	 llevó	 a	 alguien	 por
delante.	Tanto	él	como	el	invisible	desconocido	cayeron	al	suelo.

—¡Alto!	¿Quién	anda	ahí?	—se	oyó	decir	al	vigilante.
Maramballe,	 apretando	 fuertemente	 la	 preciada	 carpeta	 con	 la	 mano	 izquierda,

intentó	 incorporarse	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 el	 otro	 brazo;	 no	 olvidaba	 el	 efecto
«revelado».	Afortunadamente	 ya	 estaba	 oscureciendo,	 pero	 aun	 así	 el	 guarda	 pudo
agarrarle	una	pierna	y	retenerle	mientras	pedía	ayuda.	Propinándole	una	patada	con	el
pie	libre,	Maramballe	consiguió	que	la	mano	soltara	su	presa,	se	levantó	de	un	salto	y
emprendió	la	huida.

En	un	momento	se	organizó	un	gran	revuelo.	Se	oían	silbatos	y	voces	de	alarma,
y	 la	gente	acudía	de	 todas	partes.	Maramballe	 logró	 llegar	hasta	 la	puerta	que	daba
acceso	al	jardín,	tuvo	que	derribar	a	otro	de	los	guardas	y	salió	corriendo	a	la	calle	sin
dejar	de	 taparse	 la	cara	con	 la	mano.	Pocos	minutos	después,	 su	 figura	se	 les	haría
visible	a	 sus	perseguidores,	que	 se	 lanzarían	 tras	él.	A	partir	de	ahora	 solo	podrían
alcanzarlo	 a	 ciegas,	 guiándose	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 carrera.	 Tenía	 que
«borrar	 sus	 huellas»,	 atravesando	 algún	 espacio	 que	 estuviera	 en	 total	 oscuridad.
Decidió	entonces	que	 lo	mejor	 sería	dirigirse	al	 cercano	Tiergarten.	En	 la	 acera,	 se
topó	 con	 multitud	 de	 transeúntes	 contraviniendo	 todas	 las	 normas	 de	 circulación,
echó	a	correr	golpeando	a	todo	aquel	que	se	cruzaba	en	su	camino.	Agachó	la	cabeza,
y	 como	 un	 ariete	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 peatones,	 dejando	 a	 su	 espalda	 gritos,
lamentos	y	maldiciones	de	todo	tipo.	Las	personas	derribadas	le	sirvieron	de	barrera
contra	sus	perseguidores.	Eso	le	favorecía	en	su	situación,	pero	por	otra	parte	no	le
convenía	ir	dejando	esa	«estela	sonora»	que	podía	servir	de	segura	orientación	para
los	que	le	buscaban.

Por	 entonces,	 en	 la	 penumbra	 del	 parque	 se	 estaba	 formando	 su	 imagen	 y	 los
agentes	del	orden	que	se	habían	unido	a	 la	búsqueda	se	 lanzaron	en	persecución	de
esa	 fantasmal	 y	 huidiza	 sombra.	 Durante	 la	 carrera	 ya	 no	 estaban	 seguros	 de	 si
estaban	persiguiendo	al	«fantasma»	o	al	auténtico	prófugo	en	carne	y	hueso;	de	ahí
que	 se	 vieran	 obligados	 a	 intentar	 apresar	 con	 sus	 propias	 manos	 al	 presunto
delincuente,	pero	estas	solo	penetraban	en	el	espacio	vacío	de	la	imagen.	De	hecho,
varias	veces	consiguieron	retener	a	alguien	y	una	parte	del	equipo	se	quedó	con	los
detenidos,	 a	 la	 espera	 de	 su	 «visualización».	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 fueron
decepcionantes:	el	primer	individuo	atrapado	resultó	ser	un	anciano	de	muy	avanzada
edad	y	el	segundo,	un	pastor	protestante.	Únicamente	dos	jóvenes	fueron	conducidos
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al	 puesto	 de	 policía	 para	 interrogarlos	 y	 aclarar	 su	 identidad.	Todo	 esto	 dificultaba
enormemente	cualquier	acción,	pero	no	por	ello	se	interrumpió	el	rastreo.

No	tardó	Maramballe	en	poder	oír	más	cerca	la	típica	alarma	de	las	sirenas,	que
se	 asociaba	 indefectiblemente	 con	 la	 persecución	 policial	 a	 la	 caza	 de	 algún
delincuente.	 Tan	 pronto	 como	 se	 oían	 los	 coches	 de	 policía	 aproximándose,	 el
movimiento	 en	 las	 calles	 se	 paralizaba	 momentáneamente.	 Los	 transeúntes	 se
arrimaban	 a	 las	 paredes	 de	 los	 edificios	 para	 dejar	 el	 paso	 libre	 a	 las	 brigadas
policiales.

Maramballe	 cruzó	 la	 calle,	 llegó	 corriendo	 a	 un	 tramo	 de	 la	 acera	 que	 parecía
despejado	 y	 seguidamente	 dobló	 la	 esquina.	 Allí	 el	 tráfico	 era	 normal	 y	 los
automóviles	 ocupaban	 la	 calzada,	 avanzando	 unos	 tras	 otros	 junto	 a	 la	 acera.
Aguzando	el	oído,	consiguió	saber	qué	coche	estaba	más	cerca	de	él.	Saltó	a	la	aleta
del	guardabarros	lateral	y	se	coló	dentro	del	automóvil.	En	un	momento	se	oyeron	las
asustadas	voces	de	las	mujeres	que	lo	ocupaban.

—Mil	perdones	—dijo	Maramballe,	convencido	de	que	las	voces	no	pertenecían	a
nadie	que	conociera—.	Por	poco	me	atropella	su	vehículo,	y	he	tenido	que	subirme	a
él	para	evitarlo.

Realmente	estas	cosas	sucedían	con	frecuencia	en	las	calles,	desde	que	empezó	el
desastre.

Al	 reparar	 en	 el	 tono	 educado	 de	 la	 disculpa,	 las	 damas	 se	 tranquilizaron
enseguida.	Cuando	el	coche	llegó	a	la	altura	del	Tiergarten,	Maramballe	saltó	de	él	y
siguió	su	camino	silenciosamente	a	través	del	césped,	evitando	la	luminosidad	de	los
senderos	y	aprovechando	la	penumbra	que	ofrecían	los	árboles.	Iba	haciendo	círculos
como	una	liebre	y,	en	algunos	puntos	iluminados,	andaba	hacia	atrás	para	despistar	a
los	 rastreadores.	 Entretanto,	 las	 voces	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 eran	 cada	 vez	más
distantes,	pero	aún	siguió	un	tiempo	dando	vueltas,	cruzando	toda	la	zona	oeste	del
parque	hasta	llegar	al	zoológico.

En	 un	 rincón	 oscuro	 tropezó	 con	 una	 pareja	 que	 estaba	 tranquilamente	 sentada
sobre	la	hierba.	Antes	de	que	el	joven	pudiera	decir	nada	desde	el	suelo,	Maramballe
se	 acercó	 por	 detrás,	 le	 quitó	 el	 sombrero	 hongo	 que	 llevaba	 y	 lo	 sustituyó	 por	 su
gorra	 a	 cuadros,	 en	 la	 que	 sus	 perseguidores	 ya	 debían	 haberse	 fijado.	 Instantes
después	ya	se	había	esfumado	entre	las	sombras	de	la	vegetación,	pasó	a	continuación
por	un	quiosco-restaurante	vacío,	 salió	del	parque	y	 se	dirigió	dando	un	 rodeo	a	 la
otra	punta	de	Berlín:	el	Treptower	Park.

Vagó	 un	 rato	 por	 las	 oscuras	 veredas	 del	 parque	 y	 decidió	 que	 ya	 había
difuminado	suficientemente	su	rastro,	aunque	por	precaución	prefirió	no	volver	a	su
hotel	con	la	valiosa	carpeta.	Si	alguno	de	sus	perseguidores	le	reconociera,	la	policía
se	presentaría	de	inmediato	con	una	orden	de	registro.	¿Dónde	podía	ocultar	por	un
tiempo	el	expediente?	¡Lyle!	No	se	le	podía	haber	ocurrido	una	idea	mejor.	A	Lyle	en
verano	le	cedía	su	habitación	un	conocido	suyo,	empleado	de	la	Embajada	británica.
Claro	 que	 el	 edificio	 de	 la	 Embajada	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 bulevar	Unter	 den
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Linden,	junto	al	Tiergarten,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	cerca	del	lugar	de	los	hechos	que
acusaban	a	Maramballe.	Por	otra	parte,	 la	extraterritorialidad	de	 la	Embajada	era	 la
mejor	 salvaguarda	 ante	 la	 injerencia	 de	 las	 autoridades.	 Pero	 ¿aceptaría	 Lyle	 la
custodia	 de	 un	 documento	 así?	 Bueno,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 ¡habría	 que
apañárselas	sin	su	consentimiento!

Al	llegar	a	las	inmediaciones	de	la	sede	diplomática,	ya	contaba	con	un	elaborado
plan.
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IX.	Una	visita	intempestiva

A	Maramballe	ya	lo	conocían	en	la	Embajada,	pues	había	visitado	en	más	de	una
ocasión	 a	 su	 amigo.	 De	 ese	 modo,	 no	 le	 resultó	 muy	 difícil	 entrar	 en	 «territorio
inglés».

Lyle	se	encontraba	en	su	habitación.
Maramballe	estaba	preparado	para	poner	en	práctica	su	plan	sin	demora	alguna.
Antes	de	llamar	a	la	puerta,	sacó	la	carpeta	y	se	la	puso	a	la	espalda.	Nada	más

abrir	 la	 puerta	 su	 colega,	 se	 volvió	 dirigiéndose	 hacia	 la	 cama,	 levantó	 el	 colchón
disimuladamente	 e	 introdujo	 su	 preciado	 tesoro	 debajo.	 Todos	 sus	 movimientos
habían	 sido	calculados	de	 tal	 forma	que	Lyle	no	pudiera	darse	cuenta	del	«paquete
depositado»,	incluso	una	vez	«revelada»	la	escena.

«Debajo	 del	 colchón,	 la	 carpeta	 estará	 segura	 unos	 cuantos	 días	 y,	 cuando	 las
aguas	vuelvan	a	su	cauce,	la	sacaré	de	ahí	de	la	misma	manera»,	se	dijo	Maramballe
para	tranquilizarse.

Una	vez	hecho	esto,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—¡Uf…!	¡Estoy	agotado!	—resolló,	apoyándose	en	el	cabecero.
—Pero	 ¿dónde	 te	 has	 sentado?	 —le	 preguntaba	 su	 colega—.	 ¿En	 la	 cama?

Siéntate	aquí,	en	el	sillón.
—Gracias.	Deja	que	me	recupere	un	poco.	Prefiero	estar	un	rato	aquí	mejor.	Esos

sillones	son	algo	traicioneros	ahora;	nunca	sabes	si	están	o	no	en	su	lugar.	Ya	me	he
caído	más	 de	 una	 vez	 al	 sentarme	 en	 uno	 «imaginario».	En	 cambio	 la	 cama	 es	 un
mueble	fiable,	no	se	mueve	de	su	sitio	—dijo	dando	unas	suaves	palmaditas	a	la	parte
del	colchón	bajo	la	que	se	encontraba	la	codiciada	carpeta.

El	reloj	de	alguna	lejana	torre	dio	las	campanadas	de	medianoche.
Lyle	guardaba	silencio.	Intentaba	imaginarse	un	motivo	para	tan	inesperada	visita.
—Estaba	tan	preocupado	que	no	podía	ni	estar	en	casa	—explicó	Maramballe—.

Quería	compartir	contigo	mi	inquietud.	Acabo	de	estar	en	la	Sociedad	Astronómica,
escuchando	 la	 disertación	 de	 un	 reconocido	 astrónomo.	 Según	 sus	 previsiones,	 la
velocidad	de	la	luz	disminuirá	aún	más.	Tardará	en	recorrer	un	metro,	¡dos	horas,	y
tres	segundos!	¿Te	imaginas	lo	que	sucederá?	Toda	la	noche,	en	las	calles	y	lugares
de	trabajo,	vagarán	por	ahí	silenciosas	las	sombras	diurnas;	en	cambio	de	día,	Berlín
se	convertirá	en	un	desierto…	Habrá	que	encender	las	luces	por	la	mañana	temprano
para	que	alumbren	por	la	tarde,	y	apagarlas	mientras	aún	es	de	día.	¡Figúrate	lo	que
será	el	Reichstag	por	las	noches!	La	sala	iluminada,	y	los	fantasmas	de	los	políticos
dirimiendo	 el	 destino	de	millones	 de	 personas…	 ¡Y	a	 nosotros,	 los	 corresponsales,
nos	 tocará	escucharlos	por	 la	mañana	y	 filmarlos	por	 la	noche!	O,	por	ejemplo,	un

www.lectulandia.com	-	Página	164



banco.	 ¿Cómo	 podrás	 retirar	 tu	 dinero,	 si	 el	 empleado	 solo	 podrá	 verte	 a	 ti	 y	 tus
documentos	pasadas	varias	horas?	¿Y	cómo	estar	seguro	de	si	te	entregan	realmente
el	 dinero,	 y	 no	 un	 número	 atrasado	 del	Berliner	 Tageblatt[19]?	 ¿Y	 la	 industria?	 Se
paralizará	 por	 completo.	 Será	 como	 si	 nos	 quedáramos	 ciegos.	 El	 mundo	 entero
estará	ciego.	¡Será	una	catástrofe,	la	ruina,	el	final,	la	destrucción	total…!

Maramballe	 estaba	 tan	 metido	 en	 su	 papel	 que	 acabó	 asustándose	 del	 cuadro
descrito.	Pero,	moviéndose	sobre	la	cama,	se	acordó	de	los	documentos	que	acababa
de	 esconder,	 y	 para	 distraer	 definitivamente	 la	 atención	 de	 su	 amigo	 sobre	 el
verdadero	motivo	de	su	visita,	concluyó	su	perorata	con	dramatismo:

—¡Todas	 las	 grandes	 cuestiones,	 los	 elaborados	 acuerdos	 diplomáticos	 y	 los
pactos	 secretos	 parecerán	 papel	 mojado	 ante	 el	 mundo!	 ¡Mejor	 dicho,	 ante	 el
desahuciado	mundo!	¡Todo	reducido	a	polvo	y	cenizas!…

Lyle,	como	auténtico	inglés,	lo	escuchaba	todo	sin	inmutarse	y	sin	interrumpir	a
su	 invitado.	Únicamente	 el	 halo	de	humo	que	 exhalaba	 su	 inseparable	pipa	parecía
más	denso.

—¿Qué	astrónomo	has	dicho	que	dijo	eso?	—preguntó	intencionadamente.
—Este…	 cómo	 se	 llama…	 lo	 tengo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Algo	 así	 como

Schwartzbrot	o	Butterbrot…	Es	imposible	recordar	esos	apellidos	alemanes.
—¡Qué	raro!…	—dijo	entre	dientes	su	colega.
—Lo	tienen	oculto	para	que	no	cunda	el	pánico.
—Lo	 raro	 es	 que	 yo	 también	 estuve	 hoy	 en	 una	 charla	 de	 la	 Sociedad

Astronómica	—prosiguió	con	calma	Lyle.
«Este	 larguirucho	 inglés	 siempre	 metiendo	 las	 narices	 donde	 no	 debe»,	 pensó

Maramballe	enojado.
—Y	todos	los	científicos	declaraban	unánimemente	que,	según	sus	observaciones,

en	 los	últimos	días	 la	velocidad	de	 la	 luz	 se	había	 recuperado	cuatro	 segundos	por
metro.

—¡Cualquiera	 entiende	 a	 esos	 científicos!	 —exclamó	 el	 francés,	 haciendo	 un
gesto	ostensible	con	los	brazos.

Procuraba	mostrarse	 indiferente,	pero	en	el	 fondo	esa	noticia	de	 la	que	no	 tenía
conocimiento	hasta	entonces	le	alegró	enormemente.	La	«explosiva	carpeta»	sobre	la
que	descansaba	aumentaba	su	valor	con	cada	segundo	en	que	se	aceleraba	la	luz	y	se
aproximaba	la	vuelta	a	un	modo	de	vida	normal.

Para	evitar	más	preguntas	de	Lyle	sobre	la	conferencia	de	astrónomos,	se	apresuró
a	cambiar	de	tema.

—Pues	me	has	tranquilizado…	Figúrate,	mientras	estaba	viendo	la	ópera,	se	oye	a
Valentín	 cantando	 «¡Dios	 todopoderoso,	 Dios	 misericordioso!»	 y	 en	 el	 escenario
vemos	todavía	a	Mefistófeles	intentando	rejuvenecer	a	Fausto…	Bueno,	creo	que	es
hora	de	marcharse.

Comprobando	disimuladamente	el	colchón	para	dejarlo	como	estaba,	Maramballe
se	 despidió	 y	 se	 marchó,	 no	 sin	 inquietud	 ante	 el	 grave	 peligro	 al	 que	 quedaba
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expuesto	su	amigo,	que	escondía	en	su	propia	habitación	el	expediente	robado.
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X.	Los	documentos	desaparecidos

Wilhelmina	oyó	ruido	en	el	jardín	justo	después	de	que	se	fuera	Maramballe,	pero
sacó	sus	propias	conclusiones.	Maramballe	seguramente	no	quería	dar	su	nombre	a
los	vigilantes	para	no	comprometerla	de	nuevo	con	su	visita	clandestina.

«Sí,	 es	 todo	 un	 caballero	—pensaba,	mientras	 se	 balanceaba	 suavemente	 en	 la
mecedora—.	 ¡Y	cómo	ha	 sabido	 contenerse	 en	mi	presencia!	 ¿Será	verdad	que	me
ama?…»

En	el	fondo,	la	chica	que	había	sido	campeona	en	distintos	deportes,	y	llevaba	un
corte	de	pelo	tan	exiguo	como	la	falda	que	apenas	le	cubría	las	rodillas,	notaba	cómo
en	su	interior	se	empezaban	a	despertar	sentimientos	que	estaban	adormecidos	desde
hacía	 siglos;	 algo	 que	 venía	 de	 sus	 abuelas	 y	 bisabuelas,	 de	 una	 época	 en	 que	 se
llevaban	pelucas	y	crinolinas.

Una	cita	secreta…	Un	amante	desdichado…	Un	padre	inflexible	y	severo…	¡Ahí
estaban	todos	los	elementos	para	una	novela!

«Mi	padre,	 por	 supuesto,	 se	opondría	 a	mi	matrimonio.	Pero	mejor	 aún.	Huiría
con	Louis,	como	mi	bisabuela	Carolina	 lo	hizo	con	mi	bisabuelo…	Niza,	Sorrento,
Argel…»

Unos	 pasos	 interrumpieron	 estas	 ensoñaciones.	Y	 reaccionó	 casi	 con	 hostilidad
ante	 esta	 incursión	 del	 siglo	 XX	 en	 su	 mundo	 fantástico	 de	 romanticismo
decimonónico,	especialmente	cuando	reconoció	la	característica	cojera	del	teniente.

Comprendió	 que	 se	 avecinaba	 un	 nuevo	 intento	 de	 «asalto»	 a	 la	 fortaleza.
Después	 de	 aquel	 beso	 fatal,	 su	 padre	 no	 había	 dejado	 de	 sermonearla	 con	 sus
principios	 morales,	 sus	 normas	 del	 buen	 gusto,	 la	 ligereza	 de	 su	 conducta	 y	 las
obligaciones	 que	 tenía	 con	 él,	 así	 como	 con	 la	 reputación	 derivada	 de	 su	 cargo;
finalmente	concluía	que	su	conciencia	no	estaría	tranquila	hasta	que	se	desposara	con
el	teniente.

—No	encontrarás	un	marido	mejor.	Aún	no	es	mayor,	está	bien	considerado	entre
sus	superiores,	tiene	excelentes	contactos,	es	amigo	personal	del	heredero	al	trono…
—Su	 padre	 bajó	 el	 tono,	 aunque	 estaban	 solos	 en	 su	 despacho,	 y	 continuó—:	 La
república	no	es	eterna,	y	el	pueblo	alemán	está	de	parte	de	la	monarquía.	Alemania
volverá	 a	 ser	un	 imperio;	 es	 algo	 inevitable.	 ¡Y	 tú	 tienes	que	entender	 las	 enormes
posibilidades	 que	 se	 abrirán	 entonces	 ante	 el	 barón	 Blittersdorf!…	 Y	 tienes	 que
estarle	agradecida	por	no	haber	desistido	en	sus	pretensiones,	después	de	todo	lo	que
ha	pasado.	En	lo	único	que	insiste	es	en	que	el	enlace	se	celebre	lo	antes	posible,	y	yo
le	comprendo	perfectamente.

Entonces	Wilhelmina	no	había	dado	contestación	alguna	y	se	había	marchado	en
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silencio	a	su	habitación:	era	demasiado	orgullosa	para	tener	que	justificarse,	y	mucho
menos	para	reconocer	la	«magnanimidad»	del	barón.	Su	padre	continuó	persuadiendo
al	«fantasma»	de	su	hija,	antes	de	percatarse	de	que	hacía	ya	tiempo	que	había	salido
del	despacho.

Y	ahora	estaban	ahí,	venían	hacia	ella	en	busca	de	una	respuesta…	Sus	pisadas
subían	por	la	escalera.	Se	oían	las	voces	de	su	padre	y	del	teniente.	Wilhelmina	quería
refugiarse	 en	 su	 habitación,	 pero	 recordando	 que	 más	 tarde	 la	 verían	 huyendo,
decidió	no	moverse	de	su	asiento.

—¿Es	usted	o	su	«fantasma»,	Fräulein	Wilhelmina?	—oyó	de	boca	del	teniente,
nada	más	entrar	en	el	salón.

—Soy	 un	 fantasma	—respondió	 ella—.	 El	 fantasma	 de	mi	 bisabuela	 Carolina.
¿Acaso	no	ve	la	peluca	de	tirabuzones	y	el	vestido	con	crinolina?

Wilhelmina,	 como	 todas	 las	mujeres	 de	 su	 entorno,	 dominaba	 perfectamente	 el
arte	 de	 ocultar	 sus	 sentimientos	 bajo	 una	máscara	 de	 indiferencia:	 saber	mentir	 se
consideraba	el	mejor	indicador	de	buena	educación,	en	el	mundo	en	que	ella	vivía.

El	 teniente,	 redoblando	 los	 esfuerzos	 de	 su	 torpe	 intelecto,	 intentaba	mostrarse
ingenioso.	 Empezaron	 a	 hablar	 despreocupadamente,	 mientras	 el	 padre	 de
Wilhelmina	entraba	en	su	despacho.

—Wilhelmina,	¿tú	no	habrás	 tocado	los	papeles	que	estaban	sobre	mi	mesa?	—
sonó	de	repente	la	voz	alarmada	de	Leier.

—No,	ni	siquiera	he	entrado	ahí	—respondió	inmediatamente	ella.
—Qué	extraño	—masculló	el	ministro,	dando	una	palmada	sobre	el	 tapete	de	la

mesa.	 A	 continuación	 salió	 de	 su	 despacho	 y	 dijo	 con	 voz	 temblorosa—:	 Ha
desaparecido	 de	 mi	 mesa	 una	 carpeta	 con	 documentos…	 Documentos	 de	 vital
importancia	y	totalmente	confidenciales…

—Seguro	que	lo	único	que	pasa	es	que	no	eres	capaz	de	encontrarlos	—respondió
ella	 serenamente,	 aunque	 en	 su	 interior	 empezó	 a	 cobrar	 forma	 una	 confusa,
indefinida	 y	 desagradable	 sensación—.	 Vamos,	 le	 ayudaremos	 a	 encontrarlos	 —
sugirió	dirigiéndose	al	teniente.

Los	 tres	 se	 pusieron	 a	 rebuscar,	 pero	 no	 encontraron	 ninguna	 carpeta	 sobre	 la
mesa.

—¿A	lo	mejor	lo	guardaste	en	el	armario?	—sugirió	Wilhelmina.
—Claro	 que	 no	 —respondió	 irritado	 su	 padre—.	 Los	 papeles	 estaban	 aquí

exactamente,	en	el	borde	de	la	mesa,	en	una	carpeta	amarilla.	¿No	ha	entrado	en	casa
nadie	de	fuera?

A	Wilhelmina	se	le	cortó	la	respiración.	«¡Maramballe!	¿Sería	posible?…	Él	entró
en	el	despacho,	se	fue	tan	apresuradamente…	y	después	debió	huir	de	los	guardias…
Solo	ha	podido	hacerlo	él…»

Nunca	 estuvo	 Maramballe	 tan	 cerca	 de	 la	 catástrofe	 como	 en	 ese	 momento.
Bastaba	 con	 que	Wilhelmina	 pronunciara	 su	 nombre	 para	 que	 toda	 la	 beneficiosa
empresa	asociada	al	expediente	n.º	174	quebrara	en	un	instante,	y	él	fuera	a	dar	con
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sus	huesos	en	 la	cárcel.	Pero,	por	 fortuna	para	el	periodista,	en	el	alma	de	 la	 joven
aún	no	 se	habían	acallado	 las	voces	de	 sus	 románticos	antepasados,	y	 se	dijo	«no»
antes	de	reconocer	la	traición	del	«desdichado	amante».	Esta	negación	la	detuvo,	pero
no	impidió	que	antes	incluso	de	llegar	a	vocalizar	la	palabra,	se	desatara	en	su	ser	una
auténtica	tormenta	de	indignación.	¡Maramballe	la	había	engañado,	como	si	fuera	una
bobalicona	 de	 provincias!	 En	 su	 papel	 de	 sufridor	 amante,	 la	 había	 utilizado	 para
alcanzar	sus	objetivos	más	ruines…	Y	de	nuevo	dudó	si	debía	entregarle	o	no.

Mientras	 tanto	 Leier	 ya	 había	 convocado	 al	 personal	 de	 servicio	 y	 se	 había
enterado	 de	 la	 persecución	 de	 cierto	 desconocido,	 que	 a	 todas	 luces	 solo	 podía
haberse	colado	en	 la	 casa	a	 través	de	 la	puerta	de	entrada	al	 jardín.	Pero	¿quién	 le
había	abierto?	De	momento	la	cuestión	quedó	sin	explicación.

Sonó	el	teléfono	y	todos	se	alborotaron.	Era	una	llamada	de	la	Jefatura	de	Policía:
informaban	 de	 que	 el	 sospechoso	 había	 conseguido	 huir.	 Wilhelmina	 no	 sabía	 si
alegrarse	 o	 apenarse	 con	 la	 noticia.	 Estaba	 tan	 enfadada	 con	 Maramballe,	 que	 se
habría	 alegrado	 de	 su	 captura;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 eso	 pondría	 al	 descubierto	 su
involuntaria	 complicidad.	 Por	 supuesto	 que	 nadie	 pensaría	 en	 una	 colaboración
consciente	 con	 el	 delincuente,	 pero	 ¡qué	 vergüenza	 y	 qué	 ridículo	 haber	 sido
engañada	de	esa	forma!

La	desazón	de	Wilhelmina	era	cada	vez	más	insoportable.	Se	sentía	tan	herida	en
su	 orgullo	 femenino	 que	 con	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 esa	 sensación	 pugnaba	 por
manifestarse.	Y,	 cuando	 su	 padre	 concluyó	 en	 tono	 dramático:	 «¿Acaso	 es	 posible
que	haya	traidores	en	mi	propia	casa?»,	ya	no	pudo	contenerse	más	y,	acercándose	a
él,	le	dijo:

—Papá,	tengo	que	hablar	contigo.
Pero	 justo	 en	 ese	momento	 entró	 en	 la	 sala	 un	 nuevo	 testigo,	 el	 cocinero,	 que

decía	tener	algo	muy	importante	que	contar.
—Le	escucho	—dijo	impaciente	Leier.
—Por	 nuestra	 cocina	 ha	 pasado	 más	 de	 una	 vez	 un	 griego	 que	 se	 dedica	 al

comercio	de	tejidos	de	seda.	Los	vendía	a	muy	buen	precio,	y	mi	mujer,	la	chica	que
lava	 los	 platos	 y	 la	mujer	 del	mayordomo	 le	 solían	 comprar	 siempre	 algo.	 Y	 este
hombre	 ha	 estado	 aquí	 también	 esta	 tarde.	 Cuando	 dejó	 en	 el	 suelo	 su	 cesto	 y
extendió	las	telas,	las	mujeres	estuvieron	eligiendo	un	buen	rato.	Y	de	repente	se	fue
la	 luz.	 Eso	 sucede	 últimamente	 bastante	 a	 menudo,	 por	 eso	 nadie	 se	 sorprendió
demasiado.	 Solo	 la	 mujer	 del	 mayordomo	 se	 echó	 a	 reír	 por	 lo	 inoportuno	 del
apagón…	Probé	entonces	a	girar	el	 interruptor	y	al	cabo	de	unos	minutos	volvió	 la
luz.	El	griego	ya	no	estaba,	pero	la	cesta	con	las	telas	seguía	ahí.	Primero	pensamos
que	había	salido	al	patio	y	volvería	después,	pero	ya	no	apareció.

—¿Y	por	qué	no	me	ha	contado	todo	eso	antes?
—Hasta	ahora	no	nos	hemos	enterado	de	lo	de	los	documentos	desaparecidos,	su

excelencia.	Y	del	griego	no	nos	preocupábamos,	porque	no	se	nos	ocurría	que	fuera	a
regalarnos	toda	su	mercancía.
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—Está	bien,	puede	retirarse,	Karl.
Cuando	el	cocinero	se	hubo	retirado,	Leier	dijo	lo	que	pensaba	en	voz	alta:
—Sí,	es	muy	posible.	De	la	cocina	se	puede	ir	hasta	el	comedor	y	de	ahí	se	puede

pasar	al	despacho.	Pudo	apagar	deliberadamente	la	luz	en	la	cocina,	llegar	hasta	aquí,
sustraer	los	documentos	y	marcharse	sin	que	nadie	lo	notara.	Tuvo	tiempo	de	sobra
de	hacer	todo	eso.	Pero,	entonces,	¿qué	fue	el	ruido	que	se	oyó	en	el	jardín?	¿Quién
andaba	ahí?

—El	 mismo	 delincuente	 griego	—aventuró	 el	 teniente—.	 Seguramente	 intentó
atravesar	 el	 jardín	 y	 salir	 a	 la	 Budapeststrasse,	 pero	 por	 lo	 visto	 se	 topó	 con	 el
vigilante	que	dio	la	voz	de	alarma.

—O	 puede	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 cómplices	—opinó	 Leier.	 Le	 voy	 a	 pedir	 un
favor,	señor	teniente.	Vaya	a	la	Jefatura	de	Policía	y	transmita	mi	petición	para	que
movilicen	 todas	 las	 fuerzas	 disponibles	 que	 sean	 necesarias	 para	 la	 búsqueda	 y
captura	de	 los	culpables.	Se	 trata	de	un	asunto	de	 suma	 importancia	que	atañe	a	 la
seguridad	del	Estado.

El	 barón	 se	 cuadró	 haciendo	 chocar	 los	 tacones	 de	 sus	 botas	 en	 un	 gesto
puramente	militar	 y	 tras	 despedirse	 brevemente,	 se	 retiró.	Cuando	 dejaron	 de	 oírse
sus	pasos	renqueantes,	Leier	se	dejó	caer	en	el	sillón	agotado.

—¿Querías	decirme	algo,	Wilhelmina?
—Sí…	—quería	 confesar	 la	 visita	 de	Maramballe	 esa	 tarde,	 pero	 el	 relato	 del

cocinero	le	hizo	dudar	de	su	culpabilidad	en	el	robo	de	los	documentos.	Finalmente
decidió	no	 revelar	 su	 cita	 secreta.	Quizá	pasado	un	 tiempo	no	 se	hubiera	decidió	a
emprender	 acción	 alguna	 respecto	 a	Maramballe,	 pero	 ahora	 la	 tempestuosa	 rabia
desatada	 en	 su	 interior	 no	 se	 había	 aplacado	 aún.	 Su	 orgullo	 agraviado	 exigía
venganza—.	Papá,	he	decidido	aceptar	la	proposición	del	teniente.

Y,	en	ese	momento,	el	espíritu	romántico	de	su	bisabuela	Carolina	la	abandonó.
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XI.	Noche	en	vela

Maramballe	 pasó	 la	 noche	 intranquilo;	 dando	 vueltas	 a	 los	 acontecimientos	 del
día,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aún	 no	 había	 pasado	 el	 peligro.	 Si	 bien	 había
conseguido	borrar	sus	huellas,	no	todo	había	salido	tan	bien	como	hubiera	deseado.
Su	huida	debió	de	poner	patas	arriba	toda	la	casa:	se	habría	descubierto	sin	duda	la
desaparición	de	los	documentos,	y	manifestado	ante	Wilhelmina	el	verdadero	motivo
de	 esa	 «última	 cita».	 Y	 entonces…	 entonces	 ella	 no	 dudaría	 en	 entregarlo.
Maramballe	 esperaba	 en	 cualquier	 momento	 que	 la	 policía	 irrumpiera	 en	 su
habitación.	 Lo	 único	 positivo	 era	 haber	 conseguido	 esconder	 el	 dossier	 en	 lugar
seguro.

Esa	noche	ni	siquiera	se	cambió	de	ropa.	Estuvo	paseándose	silenciosamente	por
su	cuarto,	atento	al	más	mínimo	ruido	que	pudiera	venir	del	corredor	y	tramando	un
posible	 plan	 de	 fuga,	 por	 si	 fuera	 necesario	 huir	 precipitadamente.	 Una	 de	 las
ventanas	daba	a	la	calle,	la	otra	a	un	pequeño	jardín.	Esta	última	sería	la	elegida	para
escapar.	 La	 abrió	 y	 se	 asomó	 a	 la	 calle.	 La	 noche	 era	 bochornosa.	 Sobre	 el	 fondo
amoratado	del	cielo	relucía	una	luna	anaranjada,	como	un	farolillo	chino	suspendido
sobre	el	grisáceo	edificio	de	tres	plantas.

De	vez	en	cuando	se	oía	un	trueno.	Se	acercaba	una	tormenta.	Aguzando	el	oído,
Maramballe	advirtió	cierto	murmullo	en	el	jardín,	no	lejos	de	su	ventana.

«¿Será	una	emboscada?»,	pensó	alarmado.
El	terrorífico	estrépito	de	un	trueno	hizo	retumbar	toda	la	casa,	aunque	en	el	cielo

aún	no	se	veía	ni	una	nube.	Un	instante	después	se	oía	el	repiqueteo	de	la	lluvia.	Era
curioso	oír	esos	sonidos	sin	ver	llover	y	con	un	cielo	sin	nubes	a	la	vista.	El	viento
silbaba,	pero	los	árboles	del	jardín	seguían	inmóviles;	no	se	mecía	ni	una	hoja.

Después	 del	 estallido	 del	 trueno	 y	 con	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 lluvia,	 percibió
claramente	un	cuchicheo	debajo	de	la	ventana,	como	una	conversación	en	voz	baja.

La	 lluvia	 cesó	 tan	 repentinamente	 como	 se	 inició,	 y	 en	 el	 silencio	 reinante
Maramballe	oyó	unos	pasos	sigilosos	acercándose	por	el	pasillo.	Se	detuvieron	en	la
puerta	y	alguien	llamó	golpeando	suavemente	con	los	nudillos.

Maramballe	contuvo	la	respiración.
«¡La	policía!»
Dedujo	que	no	tenía	escapatoria.	En	el	jardín	le	prenderían	en	una	emboscada,	y

en	el	corredor	estaba	el	destacamento	de	 la	policía.	No	 le	cabía	duda.	En	cualquier
caso,	 siempre	 tendría	 más	 posibilidades	 de	 huir	 por	 el	 jardín	 que	 en	 un	 estrecho
pasillo.

No	 se	 lo	 pensó	 y	 saltó	 desde	 la	 ventana:	 cayó	 sobre	 lo	 que	 le	 parecieron	 unos
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anchos	hombros,	al	tiempo	que	se	oía	el	grito	de	una	mujer.	Reconoció	al	momento	la
voz	de	la	respetable	viuda	Neikirch.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	 le	 sucede?	—pronunció	una	segunda	voz,	perteneciente	 sin
duda	al	 trombonista	que	ocupaba	 la	habitación	contigua.	Al	parecer,	 los	dos	habían
salido	al	jardín	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco	al	caer	la	tarde.

Maramballe	tropezó	con	el	robusto	cuerpo	de	su	patrona	y,	llevado	por	el	pánico,
salió	 corriendo	 hacia	 el	 Tiergarten.	Allí	 imperaba	 la	 silenciosa	 tormenta.	No	 había
viento,	pero	los	árboles	se	encorvaban	como	si	los	golpeara	la	fuerza	de	un	huracán;
las	 ramas	 se	 agitaban	 y	 de	 ellas	 caían	 torrentes	 de	 agua.	 Relámpagos	 amarillentos
rasgaban	las	nubes.	Estaba	cayendo	un	auténtico	aguacero,	pero	era	solo	una	visión,
ya	que	sobre	Maramballe	no	caía	ni	una	gota.

El	frescor	de	la	noche	le	despejó	y	pudo	poner	en	orden	sus	ideas.	En	cualquier
caso,	 en	 el	 jardín	 nadie	 le	 había	 tendido	 emboscada	 alguna.	 Pero	 entonces,	 ¿quién
había	llamado	a	su	puerta?

Toda	 la	 noche	 estuvo	 vagando	 por	 los	 senderos	 del	 parque	 y,	 hasta	 que	 no
amaneció	no	se	atrevió	a	volver	al	hotel.

—Pero	¿es	que	había	salido?	—le	preguntó	sorprendido	el	conserje,	mientras	 le
abría	la	puerta.

—Sí	—contestó	lacónicamente—.	¿No	ha	venido	nadie	preguntando	por	mí?
—Por	la	noche	vino	un	tipo…	No	le	permití	la	entrada,	pero	insistió	en	que	venía

por	un	asunto	urgente	y	de	suma	importancia,	y	que	usted	le	estaba	esperando.
—¿No	se	fijó	en	qué	aspecto	tenía	cuando	ya	se	le	pudo	ver?
—Llevaba	el	sombrero	calado	hasta	las	cejas	y	el	cuello	subido.	Me	pareció	que

tenía	barba	oscura	y	hablaba	con	acento	extranjero.
«¿Quién	podía	ser?»,	se	preguntaba	Maramballe,	mientras	avanzaba	con	cuidado

por	el	pasillo.	Los	terrores	de	la	pasada	noche	habían	quedado	atrás,	pero,	aun	así,	no
acababa	de	tranquilizarse.

—Buenos	 días,	 fräu	 Neikirch	 —saludó	 al	 notar	 la	 fatigosa	 respiración	 de	 la
dueña.

—Buenos	días	—respondió	esta	secamente,	y	a	continuación	dio	un	portazo.
El	joven	entró	cautelosamente	en	su	habitación.	No	había	nadie.
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XII.	Drama	sonoro

En	el	Reichstag	acababa	de	concluir	la	sesión	en	la	que	se	discutía	el	estado	de	la
industria	 y	 las	 medidas	 tomadas	 por	 el	 gobierno.	 Diferentes	 ministros	 habían
intervenido	con	sus	 informes.	Según	sus	datos,	 la	situación	de	 la	producción	en	 las
fábricas	 y	 empresas	 del	 país	 no	 era	 tan	 negativa	 como	 cabía	 esperar.	Había	 tenido
notable	 éxito	 la	 adaptación	 de	 la	maquinaria	 al	método	 «ciego»	 de	 producción.	 Se
había	extendido	el	uso	de	cronómetros;	 se	habían	establecido	«criterios	de	 tiempo»
según	el	proceso	productivo	y	hasta	 relojes	 con	 señales	 acústicas	que	 indicaban	no
solo	los	minutos,	sino	también	los	cuartos	de	minuto.

Por	supuesto,	ese	«bienestar	oficial»	no	se	correspondía	con	el	verdadero	estado
de	las	cosas,	que	distaba	mucho	de	ser	esplendoroso.	No	obstante	tampoco	se	podía
calificar	el	panorama	de	catastrófico.

Contra	 lo	 previsto,	 la	 mayor	 amenaza	 se	 cernía	 sobre	 la	 situación	 agraria.	 Ni
siquiera	el	ministro	del	ramo	pudo	ocultar	sus	temores.

—La	duración	de	la	insolación[20]	no	ha	variado	—expuso—;	en	cambio,	la	salida
y	 la	 puesta	 del	 sol	 no	 se	 corresponden	 con	 la	 verdadera	 posición	 del	 astro.	 Solo
podemos	ver	 los	primeros	rayos	de	 luz	solar,	cuando	estos	se	«revelan»	—como	se
dice	ahora—,	es	decir,	cuando	se	hacen	visibles	sobre	la	superficie	de	la	Tierra	y	ante
nuestra	 retina.	 Este	 fenómeno	 se	 compensa	 porque	 el	 efecto	 de	 esos	 rayos	 se	 deja
sentir	aún	algún	tiempo	después	de	haberse	presenciado	el	ocaso.	Sin	embargo,	por
desgracia	para	nosotros	y	como	resultado	de	 la	desaceleración	de	 la	 luz	 respecto	al
tiempo	empleado	en	su	medida,	la	superficie	de	la	Tierra	está	recibiendo	una	cantidad
total	menor	de	luz,	y	además	parece	más	enrarecida.	Hemos	podido	constatar	cómo
han	 desaparecido	 determinados	 colores	 del	 espectro;	 algunos	 se	 han	modificado	 y
también	 han	 surgido	 colores	 totalmente	 nuevos;	 otros	 son	 el	 resultado	 de	 la
combinación	de	varios	entre	sí.

»Es	un	fenómeno	que	no	puede	dejar	de	tener	su	efecto	en	el	crecimiento	de	los
cereales	y	cultivos	 industriales.	En	algunos	casos,	como	por	ejemplo	el	 lino,	parece
que	la	acción	de	los	rayos	ultravioleta	les	ha	hecho	crecer	más	rápido	de	lo	normal	y
alcanzar	una	altura	excesiva,	pero	no	han	llegado,	sin	embargo,	a	fortalecerse,	como
si	estuvieran	enfermizos	y	anémicos.	En	general,	puede	decirse	que	la	maduración	de
los	 cereales	 se	 ha	 decelerado	 extraordinariamente,	 pero	 no	 debe	 cundir	 el	 pánico,
pues	 sabremos	vencer	 esta	dificultad.	Nuestros	químicos	y	 agrónomos	han	volcado
todos	 sus	 esfuerzos	 en	 encontrar	 recursos	 para	 acelerar	 la	 maduración	 de	 los
vegetales.	El	calentamiento	de	 las	 raíces,	 la	 transmisión	de	corriente	eléctrica	en	el
subsuelo	y	nuevos	abonos	químicos	van	encaminados	en	esa	dirección.	Respecto	a	la
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salvación	de	la	cosecha	del	año	que	viene,	podemos	tener	una	certeza	casi	absoluta.
La	 cuestión	 primordial	 ahora	 es	 salvar	 el	 trigo	 aún	 inmaduro,	 salvar	 la	 cosecha	 de
este	año.	Vamos	a	confiar	en	que	lo	conseguiremos	y	ponemos	nuestras	esperanzas	no
solo	en	la	ciencia.	He	dejado	para	el	final	la	noticia	más	prometedora	y	optimista.	Las
mediciones	efectuadas	esta	misma	mañana	han	mostrado	que	la	velocidad	de	la	luz	ha
aumentado	en	cuatro	segundos.

En	los	escaños	de	los	diputados	conservadores	hubo	un	estallido	de	aplausos.
—Agradecemos	al	ministro	 su	 aumento	de	 cuatro	 segundos	—se	oyó	decir	 con

sorna	a	algún	diputado	de	la	oposición.
—Venga,	ahora	vamos	a	comer	—le	dijo	Maramballe	a	Lyle,	casi	empujándolo.
Y	se	encaminaron	al	Tiergarten,	acompañados	de	Metaxa,	que	prometió	contarles

una	jugosa	noticia.
—Usted	siempre	tiene	novedades	—dijo	riéndose	Maramballe.
Cuando	llegaron	a	su	lugar	de	reunión	habitual,	bajo	el	viejo	y	frondoso	tilo,	y	se

sentaron	en	círculo	en	torno	a	la	pequeña	mesa	de	mármol,	oyeron	pasos	en	la	parte
trasera	 del	 quiosco.	 Y	 de	 repente	 Maramballe	 pudo	 oír	 la	 voz	 del	 teniente
Blittersdorf.

—¡Señor	Maramballe!	Usted	ha	ofendido	a	una	conocida	persona,	cuyo	honor	me
siento	en	el	deber	de	defender.	¿Tendrá	usted	a	bien	satisfacer	mi	deseo?

—¿Se	 refiere	 a	un	duelo?	 ¿En	pleno	 siglo	XX?	 ¡Menudo	anacronismo!	—se	 rio
forzadamente	el	 aludido—.	Yo	no	he	ofendido	a	nadie,	ni	puedo	corresponder	a	 su
derecho	de	defender	a	los	«oprimidos».

—Pues	¡le	obligaré	a	reconocer	tal	derecho	y	a	aceptar	mi	desafío!
Acto	seguido,	se	desató	un	drama	sonoro,	pero	invisible.
Alguien	golpeó	a	alguien.	Se	oyó	cómo	caían	los	cuerpos	y	un	furioso	grito.	Más

golpes,	más	caídas	y	un	sordo	gruñido.
—¡Eso	para	que	aprenda!	—dijo	la	amenazadora	voz	del	teniente,	antes	de	iniciar

su	retirada.
Los	 que	 estaban	 sentados	 en	 las	 mesas	 cercanas	 y	 los	 transeúntes	 casuales

esperaban	 con	 impaciencia	 el	 inicio	 de	 la	 «sesión».	 Cuando	 el	 campo	 de	 batalla
empezó	a	manifestarse,	se	oyeron	alegres	risas	desde	todas	partes.

Todos	 pudieron	 ver	 cómo	Maramballe,	 que	 estaba	 hablando	 con	 el	 teniente,	 se
echó	a	un	lado	sin	previo	aviso	y	todos	los	golpes	fueron	a	parar	a	Metaxa,	que,	con
una	expresión	de	 susto,	 cayó	de	bruces	 al	 suelo.	A	continuación	Lyle,	 sin	 soltar	 su
pipa,	se	inclinó	para	poder	determinar,	por	la	respiración,	la	posición	del	atacante.	Y
en	un	instante,	como	siguiendo	un	manual	de	boxeo,	descargó	sobre	la	mandíbula	del
teniente	un	seco	pero	certero	golpe	que	lo	derribó.	Si	Lyle	hubiera	tenido	al	teniente	a
la	vista,	seguramente	no	le	habría	podido	acertar	mejor.

Maramballe	se	quedó	boquiabierto.	Nunca	habría	esperado	del	«gélido»	Lyle	una
reacción	así	de	efectiva.

—Pero	¿por	qué	te	has	inmiscuido	en	la	pelea?	—no	pudo	evitar	preguntar.
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—Yo	 también	 puedo	 defender	 a	 los	 oprimidos	—dijo,	 liberando	 satisfecho	 una
bocanada	 de	 humo—.	 A	 partir	 de	 ahora,	 si	 este	 señor	 quiere	 batirse,	 tendrá	 que
hacerlo	con	tres	a	 la	vez:	contigo,	porque	estás	resentido	por	algo;	con	Metaxa,	por
haberle	 golpeado;	 y	 conmigo,	 porque	 yo	 le	 agredí.	 Y	 no	 tengo	 inconveniente	 en
medir	mis	fuerzas	con	él,	siempre	que	no	sea	con	otra	arma	que	los	puños.

¡Era	 increíble!	 El	 boxeo	 había	 animado	 tanto	 a	 su	 colega	 que	 hasta	 se	 había
vuelto	hablador.

—Bueno,	y	¿quién	es	ese	gallito	que	nos	atacó?	—preguntó	Lyle.
—¡Yo	lo	sé!	—saltó	el	omnipresente	Metaxa.	Pero	Maramballe	lo	detuvo	en	seco.
—¡Chist…!	No	 hace	 falta	 remover	 esa	 historia.	 Podría	 oírnos	 cualquier	 policía

que	ande	cerca,	sin	ser	visto.	Usted	quería	contarnos	algo,	señor	Metaxa…
—Sí,	 quizá	 tenga	 usted	 razón.	 Ya	 hablaremos	 en	 otro	 lugar.	 El	 escándalo	 que

hemos	 organizado	 puede	 atraer	 a	 multitud	 de	 curiosos	 que	 estarán	 ansiosos	 por
enterarse	 del	 motivo	 de	 la	 discusión,	 y	 lo	 que	 quiero	 contarle	 no	 deben	 oírlo
desconocidos.

Después	de	charlar	sobre	el	futuro	de	la	cosecha,	los	tertulianos	se	despidieron.
Esa	misma	 tarde,	Maramballe	 se	 sentaba	 a	 su	mesa	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,

dispuesto	 a	 escribir	 «a	 ciegas»	y	 con	grandes	 letras	 su	habitual	 crónica,	 cuando	de
repente	notó	los	inconfundibles	pasos	del	renqueante	teniente	aproximándose	por	el
corredor.	 Intentaba	 disimular	 su	 cojera	 caminando	 despacio,	 pero	 el	 fino	 oído	 de
Maramballe	 captó	 el	 peculiar	 y	 desigual	 ritmo	 de	 sus	 pasos,	 y	 enseguida	 fue
consciente	de	 la	 situación	en	que	 se	hallaba.	El	 celoso	 contrincante	había	venido	a
«ajustar	cuentas».	Pero	¿debía	enfrentarse	cara	a	cara	con	su	enemigo?	El	militar	era
bastante	más	fuerte	que	él	y	además	era	probable	que	fuera	armado.	¿Debía	huir?	La
ventana	estaba	cerrada	y	el	barón	ya	estaba	muy	cerca	de	 la	puerta,	que	además	no
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Sin	 pensárselo,	 saltó	 del	 sillón	 y	 se	 ocultó	 debajo	 de	 la
mesa.	 Justo	 en	 ese	 instante	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe,	 y	 el	 teniente	 hizo	 acto	 de
presencia.	 Se	 detuvo,	 observando	 atentamente	 la	 habitación,	 y	 vio	 a	 Maramballe
sentado	 a	 su	 mesa	 y	 concentrado	 en	 su	 trabajo.	 Pero	 ¿era	 el	 auténtico	 o	 solo	 su
imagen?

El	barón	había	planificado	su	acción	basándose	en	el	elemento	sorpresa,	de	modo
que	sacó	en	el	acto	su	revólver	y,	apuntando	sin	vacilar	a	la	cabeza	de	Maramballe,
descargó	 dos	 certeros	 disparos.	 Este,	 sin	 ver	 al	 teniente,	 ni	 se	 inmutó	 y	 siguió
escribiendo.	Eso	entraba	dentro	de	lo	normal.	Pero	ahora	el	teniente	prestó	atención
no	tanto	a	su	vista	como	a	sus	oídos,	para	intentar	adivinar	por	el	sonido	cuál	había
sido	el	efecto	de	sus	disparos.	Y	no	se	equivocaba.	Al	 lado	de	 la	mesa	percibió	un
breve	 gemido,	 seguido	 del	 ruido	 inequívoco	 que	 solo	 podía	 producir	 el	 cuerpo	 del
periodista	al	caer.

Asunto	 resuelto.	El	 barón	 salió	 tranquilamente	 al	 pasillo	 y	 pudo	 llegar	 hasta	 la
calle	sin	mayores	problemas.

El	 ruido	 del	 arma	 atrajo	 a	 los	 huéspedes	 de	 otras	 habitaciones,	 y	 también	 fräu
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Neikirch	se	acercó	para	llamar	a	la	puerta.
—¿Qué	ha	pasado	aquí,	señor	Maramballe?
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 asunto	 del	 robo,	 Maramballe	 habría	 llamado	 a	 los

testigos	potenciales	y	les	habría	pedido	que	se	quedaran	hasta	visualizar	la	escena	del
atentado	 que	 se	 acababa	 de	 producir	 contra	 su	 vida.	 Pero	 ahora	 consideraba
prioritario	no	armar	ningún	escándalo	ni	llamar	la	atención.	Más	decisivo	aún	era	que
no	 lo	 vieran	 como	 un	 ridículo	 cobarde,	 escondido	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Cuando	 se
imaginó	 la	 escena,	 con	 esa	 vergonzosa	 forma	 de	 batirse	 en	 retirada,	 se	 decidió
definitivamente	a	no	desvelar	el	verdadero	sentido	de	lo	sucedido.

—Nada	 de	 particular,	 fräu	 Neikirch	 —respondió	 con	 calma.	 Ha	 venido	 a
visitarme	un	amigo	y	 le	estaba	enseñando	mi	 revólver	cuando	al	descargarlo	se	me
disparó	accidentalmente.

—Ahora	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	esas	cosas	—le	recriminó	la	patrona
—.	Le	ruego	encarecidamente	que	no	vuelva	a	hacer	algo	así	en	mi	casa.

—¡Oh!,	 por	 eso	 no	 se	 preocupe,	 fräu	 Neikirch,	 era	 la	 única	munición	 que	me
quedaba.
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XIII.	El	hombre	del	antifaz

A	pesar	de	los	inconvenientes	de	la	catástrofe,	la	boda	de	Wilhelmina	Leier	y	el
barón	Blittersdorf	se	celebró	por	todo	lo	alto.

Sin	 embargo,	 un	 extraño	 y	 —especialmente	 para	 el	 novio—	 desagradable
incidente	aguó	la	fiesta.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 los	 novios	 volvieron	 a	 casa	 como	marido	 y	mujer,	 y
empezaron	a	llegar	los	invitados	con	sus	felicitaciones.	Pero	de	pronto	se	oyó	un	grito
de	la	novia	y	se	formó	un	alboroto	entre	la	multitud	de	comensales.

Cuando	 se	 manifestaron	 las	 imágenes,	 a	 los	 invitados	 les	 asombró	 una
desvergonzada	e	inaudita	escena:	un	joven	con	un	antifaz	negro	se	acercó	a	la	novia	y
con	 el	mayor	 de	 los	 descaros	 la	 abrazó	 y	 le	 dio	 un	 apasionado	 beso	 en	 los	 labios.
Después	 buscó	 a	 tientas	 la	 mano	 del	 novio	 y	 puso	 en	 ella	 un	 pequeño	 paquete.
Finalmente	hizo	una	aparatosa	reverencia	y	se	marchó.

El	novio,	después	de	presenciar	todo	el	episodio	con	los	demás	invitados,	se	puso
tan	furioso	que,	ofuscado,	se	lanzó	contra	la	fantasmal	figura,	derribando	al	anciano
consejero	diplomático	que	ocupaba	 ese	 lugar.	Una	vez	«revelada»	 esta	 sucesión	de
imágenes,	 muchos	 de	 los	 presentes	 a	 duras	 penas	 pudieron	 contener	 la	 risa.	 Por
respeto,	 hicieron	 como	 si	 no	hubieran	visto	 nada,	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	y	 la	 fiesta
continuó	según	lo	previsto.	No	se	interrumpieron	las	felicitaciones,	pero	ahora	con	un
tono	burlón;	al	brindar,	las	risas	eran	fingidas	y	después	por	lo	bajo	se	reían	de	verdad
tapándose	con	las	servilletas.	El	teniente	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	aparición
del	 enmascarado,	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 sonreír	 y	 aparentar	 naturalidad,	 pero	 no
conseguía	borrar	las	arrugas	de	consternación	de	su	frente	ni	la	febril	contracción	en
la	comisura	de	los	labios.

—Parece	un	difunto	asistiendo	a	su	propio	funeral,	¿no	es	cierto?	—murmuraban
las	 malas	 lenguas,	 señalando	 el	 rostro	 absorto	 aunque	 forzadamente	 sonriente	 del
barón.

Todos	sentían	curiosidad	por	el	paquete	que	había	recibido	el	novio	de	manos	del
desconocido,	pero	especialmente	el	propio	teniente.	Su	impaciencia	llegó	a	tal	punto
que	nada	más	concluir	el	ágape	se	dirigió	al	jardín	y,	destrozando	el	paquete,	extrajo
su	contenido.	Lo	miró,	pegándoselo	literalmente	a	los	ojos,	e	inmediatamente	decidió
ocultarlo	a	toda	prisa.

—¿Qué	hay	en	el	paquete	que	le	ha	entregado	el	enmascarado?	—oyó	preguntar	a
Leier.

El	teniente	se	sobresaltó	por	la	pregunta	y	la	presencia	inesperadas.
—¿En	 el	 paquete?	Nada…	Tonterías.	 ¡Una	 chiquillada!	—dijo	 deliberadamente
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en	voz	alta,	para	que	todos	lo	oyeran—.	Ha	sido	una	broma	de	mi	hermano.	No	muy
acertada,	 hay	 que	 decirlo,	 pero	 él	 siempre	 se	 ha	 distinguido	 por	 su	 frivolidad	 y
excentricidad.

—¿Su	hermano?	No	sabía	que	tuviera	un	hermano	—dijo	con	asombro	Leier—.
Y	entonces	¿por	qué	no	se	ha	quitado	la	máscara	y	se	ha	quedado	con	nosotros?…

Leier	 notó	 cómo	 el	 teniente	 le	 cogía	 fuertemente	 la	 mano	 y	 comprendió
perfectamente	el	gesto,	por	lo	que	no	hizo	más	preguntas.

—Mi	 hermano	 ha	 estado	 viajando	 por	 África	 y	 acaba	 de	 volver.	 Mañana
seguramente	nos	hará	una	visita…

La	 historia	 del	 hermano	 se	 difundió	 rápidamente	 entre	 los	 invitados,	 pero	 no
resultaba	muy	convincente.
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XIV.	El	final	del	día	del	Juicio

Maramballe	 se	despertó:	al	 abrir	 los	ojos	 los	entornó	en	un	acto	 reflejo,	 ante	 la
desacostumbrada	luminosidad	de	la	habitación.	Se	volvió	hacia	la	ventana	y	pudo	ver,
entre	los	dos	edificios	de	enfrente,	una	franja	de	cielo	azul.	Saltó	inmediatamente	de
la	cama	y	se	puso	a	agitar	sus	manos	en	el	aire.	¡Podía	verlas	al	mismo	tiempo	que	las
movía!	A	 continuación	 cogió	 el	 sillón	 y	 lo	 puso	 en	medio	 de	 la	 habitación.	 ¡Y	 lo
seguía	viendo	allí	donde	lo	había	puesto!	¡Se	acabaron	los	fantasmas	y	los	dobles!	La
representación	 visual	 sincronizaba	 con	 la	 presencia	 física	 de	 los	 objetos.	 No	 cabía
duda:	 la	 luz	había	recuperado	su	velocidad	normal.	Quizá	no	llegara	a	alcanzar	aún
los	300.000	kilómetros	por	segundo	habituales,	pero	eso	sería	objeto	de	estudio	por
parte	de	los	astrónomos.	En	la	vida	cotidiana,	y	dentro	de	los	fenómenos	conocidos,
una	diferencia	de	cuatro	kilómetros	o	 incluso	de	algunas	decenas	de	kilómetros	era
algo	inapreciable.

Le	 embargó	 una	 inmensa	 alegría,	 como	 si	 después	 de	 vivir	 en	 el	 país	 de	 las
sombras	hubiera	regresado	a	su	 tierra	natal,	al	cristalino	mundo	de	 las	cosas	reales,
con	su	cielo	azul	y	sus	verdes	árboles.

Se	 puso	 a	 canturrear	 alegremente,	 mientras	 daba	 vueltas	 por	 el	 cuarto.	 Una
cancioncilla	 que	 significaba	 el	 regreso	 a	 la	 vida,	 y	 que	 se	 contagió	 a	 los	 demás
huéspedes	de	la	casa,	a	los	viandantes,	a	toda	la	ciudad	y	al	mundo	entero.	Por	todas
partes	se	oían	las	voces	alegres	y	excitadas	de	la	gente.	Como	si	el	planeta	despertara
de	su	larga	y	penosa	enfermedad,	dejando	atrás	un	cúmulo	de	delirantes	pesadillas,	y
se	 sintiera	 de	 repente	 sano	 y	 vital.	 Todos	 cantaban,	 se	 reían,	 se	 felicitaban	 unos	 a
otros.	Los	conductores	y	 los	maquinistas,	sin	esperar	el	permiso	de	 las	autoridades,
ponían	sus	vehículos	y	tranvías	a	toda	velocidad.	Aullaban	las	sirenas,	tintineaban	las
campanillas	 y	 el	 mismo	 ruido	 y	 alboroto	 se	 extendía	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
ciudad,	que	parecía	bullir	como	una	caldera	de	acero	fundido.

—¡Formidable!	 ¡Increíble!	 ¡Maravilloso!	—no	dejaba	de	 exclamar	Maramballe,
sin	 preocuparse	 de	 que	 le	 tomaran	 por	 loco.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón	 sin	 el	 menor
cuidado,	 y	 golpeó	 los	 brazos	 con	 sus	 puños—.	 ¡Es	un	objeto,	 no	un	 fantasma!	 ¡Se
acabó	el	reinado	de	los	fantasmas!

Sí,	 el	 reinado	 de	 los	 fantasmas	 había	 concluido	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 se
produjo	una	revalorización	de	todo	aquello	que	era	preciado.	Las	astutas	maniobras
políticas	 y	 los	 acuerdos	 internacionales	 —tanto	 públicos	 como	 secretos—
recuperaron	su	valor,	sentido	e	interés.

Maramballe	recordó	en	el	acto	el	expediente	n.º	174,	que	aún	descansaba	bajo	el
colchón	de	Lyle.
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«Ahora	será	aún	más	difícil	sacar	de	allí	la	carpeta	sin	que	nadie	lo	note	—pensó
—.	 Pero	 sea	 como	 sea,	 la	 conseguiré,	 aunque	 tengo	 que	 darme	 prisa.	 Ahora	 la
podrían	 encontrar.	 Bastaría	 con	 que	 Lyle	 o	 la	 asistenta	 levantaran	 un	 extremo	 del
colchón.»

Sin	esperar	ni	un	segundo,	Maramballe	se	vistió	para	ir	a	ver	a	su	amigo.
Este	 le	 recibió	 con	 su	 habitual	 tranquilidad.	 Ni	 siquiera	 el	 fin	 de	 las

perturbaciones	con	 la	 luz	 le	había	vuelto	más	expresivo.	Como	siempre,	 fumaba	su
pipa	concentradamente,	mientras	observaba	con	atención	a	su	interlocutor	a	través	de
los	 bucles	 de	 humo.	 A	 Maramballe	 le	 pareció	 que	 su	 amigo	 entornaba	 sus
transparentes	ojos	más	de	lo	habitual,	como	si	con	ellos	esbozara	una	sutil	y	burlona
sonrisa.

Ese	gesto	le	inquietaba,	pero	cuando	su	amigo	empezó	a	hablar,	se	olvidó	y	acabó
relajándose	con	la	fluida	conversación.

—Te	 habrán	 contado	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 boda	 del	 barón	 Blittersdorf	 y
Wilhelmina	Leier.

«Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	ocultaba	 esa	 sombra	de	 sonrisa	 en	 la	 pétrea	 cara	 de	mi
colega»,	pensó	Maramballe,	y	respondió	con	fingida	ingenuidad.

—No,	no	me	han	contado	nada.
Lyle	 le	 miró	 con	 incredulidad,	 pero	 le	 contó	 con	 detalle	 la	 intervención	 del

enmascarado	que	besó	a	la	novia.
—Así	que,	el	adversario	del	barón	ha	sido	vengado	por	alguien	—concluyó	Lyle

—.	Reconócelo:	¿ese	desconocido	del	antifaz	eras	tú…?
Maramballe	puso	cara	de	asombro	y	finalmente	no	pudo	reprimir	una	espontánea

carcajada.
—¡A	ti	no	se	te	escapa	nada!
—Y,	naturalmente,	el	teniente	sabe	que	fuiste	tú.
—Se	sobrentiende.
—Pero	ahora	querrá	matarte.	Después	de	esa	broma,	corres	peligro	si	te	quedas	en

Berlín.
—No,	 no	 me	 matará.	 Se	 tendrá	 que	 tragar	 esta	 ofensa	—dijo	 con	 convicción

Maramballe.
—El	teniente	no	es	de	esas	personas	que	pueda	digerir	en	silencio	una	afrenta	de

ese	calibre.
—Desde	luego	que	no.	Unos	días	antes	había	venido	a	verme	y	me	descargó	dos

disparos	 en	 la	 cabeza.	 Claro	 que	 para	 desgracia	 suya,	 solo	 mató	 al	 segundo
Maramballe,	mi	doble	fantasmal.	De	eso	se	convenció	definitivamente	al	ver	con	qué
dulzura	el	auténtico	Maramballe	besaba	apasionadamente	a	su	joven	esposa.

—¿Él	te	reconoció	bajo	la	máscara?
—Es	probable.	Pero	además	recibió	mi	«tarjeta	de	visita»	como	regalo	de	bodas.
—¡Ah!	 ¿Te	 refieres	 al	 misterioso	 paquete	 que	 dejó	 a	 todos	 intrigados?	 ¿Qué

contenía?	Dicen	que	el	 teniente	se	negó	a	hablar	de	ello	y	ni	siquiera	se	 lo	contó	a
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Wilhelmina	ni	a	su	padre.
Maramballe	 arqueó	 las	 cejas	 significativamente	 y	 se	 paseó	 por	 la	 habitación,

acercándose	con	disimulo	a	la	cama.
—Te	lo	explicaré	todo.	El	teniente	entró	en	mi	habitación	de	forma	tan	repentina

que	 realmente	 habría	 podido	 acabar	 conmigo,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 pude	 oír	 y
reconocer	 sus	pasos	 acercándose	 a	mi	puerta.	Tuve	 el	 tiempo	 justo	de	 esquivar	 los
disparos	echándome	a	un	lado.	Las	balas	pasaron	tan	cerca	de	mi	cara	que	pude	sentir
cómo	 silbaban.	 Para	 confundir	 al	 atacante,	 me	 puse	 a	 gemir.	 —Maramballe	 no
consideró	necesario	contar	el	pequeño	detalle	de	cómo	se	escondió	bajo	 la	mesa—.
Una	vez	 cometido	 su	 crimen,	 el	 teniente	 se	marchó	 apresuradamente.	Y	yo	 intenté
tranquilizar	 a	 los	 vecinos,	 preparé	 mi	 cámara	 de	 fotos	—que	 suelo	 tener	 siempre
cargada—	 y	 me	 dispuse	 a	 esperar	 la	 visualización	 de	 la	 escena.	 De	 este	 modo
conseguí	fotografiar	toda	la	secuencia	de	los	hechos:	a	mí,	sentado	en	el	escritorio,	y
al	teniente	disparando	a	mi	sillón,	en	realidad	vacío.	Cuando	apareció	el	«fantasma»
del	teniente,	yo	ya	no	estaba	donde	él	vio	mi	imagen,	a	la	que	disparó.	Las	sucesivas
imágenes	fotográficas	son	una	prueba	irrefutable	del	crimen	cometido	por	el	teniente:
asesinato	 en	 grado	 de	 tentativa.	 Si	 no	 acabó	 siendo	 un	 verdadero	 asesinato,	 fue
gracias	al	«truco»	propiciado	por	la	velocidad	de	la	luz,	que	me	dio	la	oportunidad	de
esquivar	el	peligro	en	el	último	momento.	Para	mayor	credibilidad,	hice	una	primera
toma	de	mi	imagen	sentado	a	la	mesa,	y	una	segunda	en	la	que	aparecía	el	teniente
disparándome.	 Si	 se	 presta	 atención,	 se	 ve	 que	 la	 situación	 de	 la	 habitación	 es
idéntica,	con	lo	que	se	completa	el	cuadro	del	intento	de	asesinato.

Maramballe	se	sentó	en	un	extremo	de	la	cama,	bajó	los	brazos,	y	balanceándose
metió	los	dedos	bajo	el	colchón.

—¿Y	esa	era	la	fotografía	que	le	dejaste	al	teniente?
—Tres	 de	 las	 fotos:	 la	mía,	 la	 suya	 y	 en	 la	 que	 aparece	 la	 «escena	 conjunta».

Ahora	ya	conoces	la	explicación	completa.	El	 teniente	queda	advertido	de	que	obra
en	mi	poder	un	documento	capaz	de	inculparle	en	cualquier	momento,	en	caso	de	que
tenga	intención	de	perseguirme.	Pasar	del	altar	a	la	cárcel	no	es	muy	agradable.

—Pero	el	teniente	tiene	muchos	contactos	y	podría	hacer	que	cerraran	el	caso.
—Lo	dudo.	Yo	podría	publicar	las	fotos	en	la	prensa	extranjera.	Un	escándalo	así,

aunque	no	llegara	a	los	tribunales,	le	dejaría	bastante	«tocado».	Y,	por	si	fuera	poco,
podría	 entregar	 una	 copia	 de	 las	 fotografías	 a	 Wilhelmina,	 para	 que	 sepa	 que	 su
marido	 es	 un	 delincuente.	 Aparte	 de	 arruinar	 sus	 relaciones,	 ella	 siempre	 podría
esgrimir	ese	argumento	contra	su	marido	y	él	quedaría	a	su	merced.

Maramballe	 intentaba	 llegar	 con	 los	 dedos	 hasta	 la	 carpeta,	 pero	 no	 conseguía
palparla	 y	 su	 temor	 iba	 en	 aumento.	 Lyle	 seguía	 sentado	 frente	 a	 él	 de	 perfil	 y
fumando.

—Teniendo	 esa	 prueba	 en	 tus	 manos,	 no	 te	 sería	 difícil	 hacerte	 amigo	 de	 la
familia	—dijo	con	ironía	Lyle.

—Eso…	ya	se	verá…	—respondió	algo	ensimismado	Maramballe.
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La	carpeta	había	desaparecido…	Pero	él	no	perdía	la	esperanza	de	que	se	hubiera
metido	más	al	fondo	por	casualidad,	y	continuaba	moviéndose	sobre	la	cama.

—¿Y	 por	 qué	 no	 acudes	 ahora	 mismo	 a	 los	 tribunales	 con	 tus	 reveladoras
fotografías?

—Tengo	mis	razones	para	no	actuar	así.
Lyle	se	volvió	brusca	e	inesperadamente	hacia	él	y,	clavándole	la	mirada,	le	dijo:
—No	busques	más.	Ahí	no	está	la	carpeta.
A	Maramballe	 le	 pareció	 como	 si	 la	 luz	 se	 hubiera	 detenido	 totalmente.	 Se	 le

nubló	la	visión	y	le	faltaban	las	palabras.
—¿Cómo?…	¿Carp…?	¿Qué	carpeta?…	—balbuceó	hipando.
—Justo	la	misma	que	pusiste	debajo	de	mi	colchón.
—¡Yo	no	he	puesto	ahí	ninguna	carpeta!
—Entonces,	mejor	—respondió	serenamente	Lyle—.	Eso	significa	que	la	carpeta

vino	a	mí	y	puedo	disponer	de	ella	a	mi	antojo.
—Escúchame,	Lyle	—suplicó	Maramballe—,	amigo	mío,	devuélveme	la	carpeta.

Yo	la	saqué	de	casa	de	Leier	arriesgando	mi	vida.
—Ahora	escúchame	tú.	Yo	te	consideraba	mi	amigo,	pero	has	actuado	de	forma

tan	desleal,	dejándome	aquí	esos	documentos	robados…
—Pero	no	podía	hacer	otra	cosa…	Me	estaban	persiguiendo,	y	no	estaba	seguro

de	 que	 consiguiera	 despistarlos…	 Tu	 casa…	 la	 seguridad	 del	 territorio	 de	 la
Embajada…

—Podrías	 haberme	 comprometido	 no	 solo	 a	 mí,	 sino	 a	 toda	 la	 legación
diplomática	británica.	¿Por	qué	no	te	valiste	de	la	extraterritorialidad	de	tu	embajada,
que	se	encuentra	cerca	de	aquí?	 ¡No	hay	excusas	que	valgan!	Si	ese	expediente	n.º
176	ha	caído	en	mis	manos,	no	pienso	dejarlo	escapar.

—¿El	expediente	n.º	176?	—preguntó	a	su	vez	Maramballe—.	Perdona,	pero	creo
que	te	equivocas.	Se	trata	del	expediente	n.º	174.

—Yo	no	tengo	ningún	expediente	n.º	174.
—¡Mientes!
—¡Cómo…!	—dijo	Lyle	apretando	su	enjuto	y	nudoso	puño	cubierto	de	pecas	en

el	dorso—.	¿Yo	miento?	Si	no	retiras	tus	palabras	ahora	mismo,	saldrás	volando	del
territorio	 de	 la	 Embajada	 británica	 para	 aterrizar	 en	 el	 de	 la	 francesa	 —añadió
amenazadoramente.

Su	 amistad	no	 se	 había	 visto	 expuesta	 hasta	 entonces	 a	 ningún	 conflicto	 grave.
Pero	ahora	Maramballe	estaba	tan	furioso	por	el	comportamiento	de	su	«amigo»	que
estaba	dispuesto	a	enfrentarse	físicamente	a	él:	apretó	los	puños	y	adoptó	la	posición
del	boxeador	con	los	brazos	flexionados	para	bloquear	los	golpes.

Pero	 en	 ese	 preciso	 instante	 empezó	 a	 hablar	 el	 locutor	 de	 la	 emisora	 de	 radio
sintonizada,	y	las	primeras	palabras	que	resonaron	en	toda	la	estancia	obligaron	a	los
dos	amigos-enemigos	a	detenerse	y	prestar	atención.

—¡Aló-aló!	¡Aló-aló!	¡Escuchen	todos	 los	oyentes!	¡Atención,	atención!	El	«fin
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del	mundo»	ha	concluido,	pero	¡podría	repetirse!
«¡Lo	que	nos	faltaba!»,	lamentó	Maramballe,	mientras	se	sentaba	en	el	sillón	para

seguir	escuchando.
—Para	 comprender	 los	 motivos	 de	 la	 disminución	 en	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,

debemos	en	primer	lugar	estudiar	la	propia	esencia	de	esta.
Maramballe	no	estaba	de	humor	para	oír	discursos	científicos,	y	menos	aún	en	ese

momento	clave	para	conseguir	los	ansiados	documentos.	Pero	se	le	quedó	grabada	la
frase	 «El	 fin	 del	 mundo	 podría	 repetirse».	 Si	 fuera	 así,	 todo	 volvería	 a	 perder	 su
sentido.	 Al	 menos	 sería	 útil	 saber	 qué	 probabilidad	 existía	 de	 que	 algo	 de	 esa
naturaleza	volviera	a	suceder…	De	modo	que	se	resignó	a	escuchar	la	sarta	de	datos
científicos,	 bajo	 los	 cuales	 —sin	 embargo—	 se	 ocultaban	 las	 cuestiones	 más
importantes	de	 la	vida.	Lyle,	de	pie,	apoyado	en	 la	mesa,	escuchaba	 igualmente	 las
noticias.

—Actualmente	 —continuaba	 el	 locutor—	 existen	 dos	 teorías	 sobre	 la
composición	de	la	luz:	la	atómica	y	la	ondulatoria.	La	primera	afirma	que	cualquier
fuente	 de	 luz	 representa	 por	 sí	 misma	 una	 especie	 de	 batería,	 que	 bombardea	 los
objetos	 circundantes	 con	 un	 «fuego	 huracanado»	 cuyas	 descargas	 se	 extienden	 por
igual	en	todas	direcciones	y	siempre	en	línea	recta.

»La	velocidad	de	este	vuelo	suele	ser	constante	y	en	el	vacío	equivale	a	300.000
kilómetros	por	segundo.	En	el	caso	de	que	la	luz	atraviese	otro	medio,	como	el	aire	o
el	 cristal,	 su	 velocidad	—aun	 siendo	 enorme—	 sufre	 alguna	 alteración.	 Al	 incidir
sobre	 algún	objeto	material,	 los	 átomos	de	 luz	no	 explotan	 como	 sucedería	 con	un
fuego	de	artillería:	o	bien	se	incrustan	en	ese	objeto	(absorción	de	la	luz);	o	bien	son
repelidos	 por	 este	 y	 rebotan	 en	 él	 (reflexión	de	 la	 luz);	 o	 bien,	 por	 último,	 pueden
atravesarlo	 y	 difundirse	 más	 allá	 tras	 sufrir	 modificaciones	 en	 su	 dirección	 inicial
(refracción	de	la	luz).	Así,	a	grandes	rasgos,	es	como	Newton	describió	la	luz.	Estas
hipótesis	 han	 sido	 predominantes	 durante	 todo	 un	 siglo,	 pero	 después	 se	 han	 visto
desplazadas	por	 la	“teoría	ondulatoria”,	de	 la	que	hablaremos	más	adelante	y	 luego
han	 sido	 recuperadas	 por	 la	 denominada	 “teoría	 cuántica	 de	 la	 luz”	 (del	 latín
quantum,	cantidad,	porción).

»Según	 la	 “teoría	 cuántica”,	 los	 átomos	 de	 luz	 son	 partículas	 físicas	 que	 se
distinguen	del	resto	de	la	materia	solo	por	el	hecho	de	que	no	poseen	la	densidad	y
“perpetuidad”	de	los	demás	átomos.	Los	átomos	de	luz	“nacen”	como	consecuencia
de	 un	 exceso	 de	 energía	 en	 el	 átomo	 del	 que	 son	 expulsados,	 “viven”	 durante	 su
vuelo	 desde	 ese	 átomo	 matriz	 hasta	 otro	 diferente	 y	 acaban	 muriendo	—es	 decir,
desapareciendo—	al	convertirse	en	energía	para	este	último.

»Ahora	analizaremos	 los	motivos	que	pueden	conducir	a	una	disminución	en	 la
velocidad	de	la	luz,	partiendo	de	la	teoría	atómica.	Supongamos	que	entre	el	Sol	y	la
Tierra,	en	el	espacio,	surge	alguna	barrera	en	forma	de	gas	o	de	algún	otro	elemento
material	 desconocido	 para	 nosotros	 y	 con	 una	 gran	 densidad.	 Si	 esa	 materia
absorbiera	la	luz,	la	Tierra	se	vería	sumida	en	las	tinieblas.	De	la	misma	forma,	la	luz
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no	llegaría	hasta	nuestro	planeta	si	chocara	y	fuera	reflejada	por	esa	masa	en	su	viaje
hacia	 nosotros.	Y,	 finalmente,	 si	 la	 luz	 fuera	 refractada	 al	 atravesar	 ese	 cuerpo,	 se
producirían	variaciones	en	su	dirección,	pero	no	en	su	velocidad.	Solo	nos	queda	una
hipótesis,	que	indicábamos	antes:	la	deceleración	de	la	luz	a	su	paso	por	un	obstáculo
de	naturaleza	desconocida	para	nosotros.	Qué	clase	de	obstáculo	es	algo	para	lo	que
aún	no	tenemos	explicación.	Puede	que	sea	algún	tipo	particular	de	neblina.	Y,	si	esa
nebulosa	nos	 recuerda	a	 las	que	podemos	observar	 con	nuestros	 telescopios,	 es	del
todo	 posible	 que	 tenga	 forma	 de	 espiral.	 En	 tal	 caso,	 nuestro	 planeta	 en	 su
movimiento	conjunto	con	el	sistema	solar,	podría	en	más	de	una	ocasión	atravesar	el
“anillo”	 de	 esa	 masa	 espiral,	 con	 lo	 que	 se	 produciría	 de	 nuevo	 un	 efecto	 de
ralentización	de	la	luz.

»Por	todo	ello,	el	gobierno	recomienda	encarecidamente	tener	preparados	en	todo
momento	aparatos	de	señalización	acústica	y	otros	mecanismos	utilizados	durante	el
pasado	 “fin	 del	 mundo”	 para	 regular	 el	 tráfico	 en	 las	 calles	 y	 los	 procesos	 de
producción.

»Eso	en	lo	que	respecta	a	 lo	que	se	deriva	de	 la	 teoría	atómica	y	cuántica	de	 la
luz.

»Lo	que	nos	dice	la	teoría	ondulatoria	de	la	luz	es	que	las	oscilaciones	luminosas
vienen	 dadas	 por	 cambios	 rápidos	 y	 periódicos	 de	 fuerza	 en	 los	 campos
electromagnéticos	que	emanan	de	 las	 fuentes	 luminosas,	en	 los	distintos	puntos	del
espacio.	Según	esta	teoría,	las	ondas	del	espectro	luminoso	no	se	diferencian	en	nada
de	las	ondas	de	radio.	Su	velocidad	es	la	misma.

»No	 hemos	 podido	 apreciar	 una	 disminución	 en	 la	 velocidad	 en	 las	 ondas	 de
radio;	en	cambio	sí	pudimos	constatar	un	fenómeno	singular	e	inexplicable.	Como	es
sabido,	las	ondas	de	radio	son	capaces	de	circundar	la	Tierra	en	un	lapso	de	tiempo
muy	corto	(1/7	de	segundo)	y	luego	vuelven	a	su	lugar	de	emisión	en	forma	de	“eco”.
De	 esta	 manera	 podemos	 captar	 esas	 ondas	 enviadas	 alrededor	 del	 mundo	 en
repetidas	 ocasiones.	 Pero	 se	 han	 observado	 casos	 en	 los	 que	 las	 señales	 enviadas
desde	una	emisora	de	 radio	no	han	 regresado	 inmediatamente,	 sino	que	han	estado
“desaparecidas”	 durante	 un	 tiempo	 determinado,	 y	 no	 han	 sido	 captadas	 de	 nuevo
sino	 al	 cabo	 de	 ¡diez	 o	 veinte	 minutos!	 ¿Por	 dónde	 vagaban	 esas	 ondas?
Evidentemente	 por	 alguna	 región	 del	 espacio,	 hasta	 que	 regresan	 finalmente,	 quizá
reflejadas	 por	 algún	 cuerpo	 celeste.	 Lo	 que	 las	 hizo	 cambiar	 de	 dirección	 no	 lo
sabemos.	 Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 las	 ondas	 llegaron	 con	 un	 retraso	 de	 veinte
minutos,	 aunque	 la	 velocidad	 de	 su	 “vuelo”	 probablemente	 no	 fuera	 menor	 de	 lo
habitual.	Pero	si	la	luz	por	su	naturaleza	es	en	sí	misma	un	campo	electromagnético,
¿no	habrá	sido	sometida	al	mismo	fenómeno	que	las	ondas	de	radio?

»En	 cualquier	 caso,	 lo	 importante	 es	 que	 los	 motivos	 que	 ocasionaron	 la
disminución	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 pueden	 repetirse.	 Y	 por	 eso,	 insistimos:
prudencia,	precaución	y	entereza.

El	 programa	 de	 radio	 llegó	 a	 su	 fin	 y	Maramballe	miró	 a	 Lyle.	 Este	 guardaba
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silencio.
—¿Y	 para	 qué	 tanta	 palabrería?	 —dijo	 Maramballe—.	 Al	 final	 no	 hay	 nada

concreto;	 todo	 son	 hipótesis.	 Sin	 ese	 discurso,	 ya	 sabíamos	 que	 lo	 que	 pasó	 puede
repetirse	de	nuevo.	¡Ahora	no	es	momento	de	dar	lecciones!	Y	nosotros	no	habíamos
concluido	nuestra	conversación,	Lyle.	Esa	maldita	radio…

—Yo	opino	que,	si	concluimos	nuestra	conversación,	no	será	muy	favorable	para
ti,	Maramballe	—dijo	Lyle,	apretando	de	nuevo	los	puños.

Maramballe	se	envalentonó,	como	un	gallo	antes	de	la	pelea.
Pero	en	ese	momento	alguien	llamó	a	la	puerta.	Lyle	se	dirigió	hacia	ella,	como	si

su	 colega	no	 estuviera	 cortándole	 el	 paso,	 y	 finalmente	 este	 tuvo	que	hacerse	 a	 un
lado.

Al	 abrirse	 la	 puerta,	 entró	 Metaxa.	 Toda	 su	 cara	 era	 una	 sonrisa,	 su	 blanca
dentadura	refulgía	y	sus	ojos	vidriosos	resaltaban	como	nunca.

—¡Hola!	 ¿Están	 los	 dos?	 Mucho	 mejor.	 La	 otra	 noche	 fui	 a	 verle,	 señor
Maramballe,	por	un	asunto.	El	portero	me	dijo	que	estaba	en	casa,	pero	me	cansé	de
llamar	 y	 me	 marché.	 Tiene	 usted	 un	 sueño	 muy	 profundo.	 Un	 hombre	 honrado
siempre	duerme	bien.

«Así	 que	 este	 es	 el	 que	 llamó	 a	 mi	 puerta.	 ¡Cómo	 no	 lo	 adiviné!	 —pensó
Maramballe—.	Pero	Metaxa	no	lleva	barba,	¿o	quizá	fuera	disfrazado?»

—Sí,	hay	un	asunto,	¡un	gran	asunto!	—continuó	Metaxa.
—¿Y	qué	número	lleva	su	asunto?	—preguntó	burlonamente	Lyle,	que	ya	había

adoptado	su	serenidad	habitual.
—¡Je,	je!	Lo	ha	adivinado.	El	expediente	n.º	174.
—¿Cómo…?	No	puede	ser.	El	expediente	n.º	174	lo	tengo	yo,	es	decir,	Lyle.
—Eso	 es	 imposible,	 porque	 el	 expediente	 n.º	 174	 está	 en	 mi	 poder	—insistió

Metaxa.
—¿Sobre	el	pacto	secreto	germano-soviético?
—Sobre	el	acuerdo	entre	estas	dos	naciones	—concluyó	el	griego.
—Pero	 yo	 me	 llevé	 esos	 documentos	 con	 mis	 propias	 manos	 de	 la	 mesa	 del

despacho	de	Leier	—no	pudo	contenerse	Maramballe.
—Pues	con	las	prisas	debió	coger	el	«fantasma»	de	este	documento.	Mejor	dicho,

usted	se	llevó	otros	papeles	que	estaban	debajo	de	la	carpeta	del	expediente	n.º	174,
porque	esa	carpeta	la	cogí	yo	unos	minutos	antes	que	usted.	Al	salir,	incluso	llegué	a
oírle	entrar	en	el	despacho;	me	imaginé	quién	era.	Usted	mismo	se	ha	castigado.	Yo
le	propuse	un	 trato,	 ¿recuerda?,	 en	el	 teatro.	Usted	 se	negó,	 le	dio	pena	perder	mil
marcos;	entonces	decidí	actuar	por	mi	cuenta.

—Espero	que	ahora	sepas	disculparte	—dijo	Lyle,	dirigiéndose	a	Maramballe.
—Sí,	¡discúlpame!	Pero	¿quién	iba	a	imaginar…?	¡Qué	estúpido	he	sido!	Tendría

que	haberme	acercado	la	carpeta	a	los	ojos…	Pero	¿dónde	está?	Enséñemela.
Metaxa	esbozó	una	sonrisa	triste	en	sus	ojos,	pero	al	mismo	tiempo	astuta	en	el

gesto	de	su	boca.
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—¡Cinco	mil	marcos!	Imera	es	un	buen	periódico,	pero	no	me	dará	ni	seiscientos,
y	yo	quiero	vivir	bien	y	terminar	mis	estudios.

—¡Cinco	mil!	—se	 indignó	Maramballe—.	 Pero	 ¡eso	 es	 un	 robo!	No	 es	 justo,
Metaxa;	usted	me	cogió	la	carpeta	prácticamente	de	las	manos.

Metaxa	volvió	a	sonreír	de	la	misma	manera.
—En	 realidad	 es	muy	 barato.	 Por	 un	 dossier	 así	 pueden	 pagar	 veinte,	 treinta	 o

cuarenta	mil	marcos.
—Dos	 o	 tres	 mil	 puedo	 darle,	 Metaxa.	 Y,	 si	 no	 los	 acepta,	 ¡acabaré	 por

denunciarle!
—¿Y	qué?	—respondió	el	griego	sin	alterarse—.	Usted	me	denuncia	a	mí	y	yo	a

usted.	Los	dos	iremos	a	la	cárcel	y	no	tendrá	nada	con	qué	inculparme…
—Yo	le	daré	los	cinco	mil	—intervino	Lyle	entre	espirales	de	humo.
—¡No,	de	eso	nada!	—saltó	Maramballe—.	¡Yo	soy	el	primer	comprador!	Tú	no

has	hecho	nada	para	conseguirlo,	y	yo	he	arriesgado	mucho.	Le	doy	 los	cinco	mil.
¿Dónde	está	la	carpeta?	—le	dijo	a	Metaxa	metiéndole	prisa.

—Diez	mil	marcos	—añadió	Lyle	con	la	misma	parsimonia.
—Espere	un	momento.	¡Esto	es	una	canallada!	—dijo	Maramballe,	mientras	Lyle

fruncía	el	ceño—.	Quiero	decir	que	es	absurdo.	¿Para	qué	vamos	a	inflar	el	precio?
Ya	 es	 suficiente.	 Venga,	 yo	 le	 doy	 esos	 diez	 mil,	 pero	 vamos	 a	 dejarnos	 ya	 de
subastas.	 —Maramballe	 cogió	 impulsivamente	 por	 los	 hombros	 a	 Lyle,	 y	 casi
llorando,	 le	 suplicó—:	Tú	eres	mi	amigo.	Te	 lo	 ruego.	Dejémoslo	así.	Quédate	con
los	 documentos	 que	 yo	 me	 llevé.	 No	 te	 pediré	 nada	 por	 ellos,	 y	 tú	 me	 cedes	 el
expediente	n.º	174,	¿de	acuerdo?

—Yes	—respondió	lacónicamente	el	inglés,	zafándose	del	abrazo	de	su	colega.
Maramballe	suspiró	aliviado,	y	en	el	acto	sacó	su	talonario	y	su	«eterna»	pluma.

Tenía	la	misma	sensación	que	cuando	se	sentaba	a	escribir	la	más	complicada	de	sus
crónicas.	 Resoplaba,	 se	 sentaba	 y	 se	 levantaba	 de	 nuevo	 para	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación.

Metaxa	esperaba	pacientemente,	como	la	araña	que	ha	visto	caer	a	su	presa	en	la
tela,	pero	aún	teme	que	pueda	escaparse.

—Dígame,	 Lyle	 —preguntó	 el	 griego—,	 ¿ha	 podido	 echarle	 un	 vistazo	 al
expediente	n.º	176?

—Sí,	 es	 bastante	 «jugoso».	 Pone	 al	 descubierto	 —dicho	 suavemente—	 la
influencia	ejercida	por	un	consorcio	sobre	el	gobierno,	para	introducir	modificaciones
en	 la	 ley	de	aranceles	al	 comercio	exterior,	que	 se	promulgará	en	breve.	Claro	que
con	eso	no	vas	a	ganar	diez	mil	marcos	—apuntó	Lyle.

Maramballe	suspiró	ruidosamente.
—¡Diez	mil	marcos!…	Es	casi	lo	que	vale	mi	acreditación.	Quizá	pudiera	usted

bajar	 la	 suma	 en	 algunos	 miles	 de	 marcos.	 —Metaxa	 miró	 entonces	 a	 Lyle	 con
complicidad—.	¡Está	bien,	como	quiera,	sanguijuela!	—Y	como	si	estuviera	a	punto
de	firmar	su	propia	sentencia	de	muerte,	Maramballe	firmó	el	cheque,	lo	arrancó	del
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talonario	y	se	lo	entregó	a	Metaxa,	diciéndole—:	Aquí	tiene,	en	mano.
Metaxa	se	desabrochó	con	calma	la	chaqueta,	el	chaleco	y	la	camisa,	debajo	de	la

cual	llevaba	una	carpeta	en	la	que	aparecía	impresa	con	grandes	letras	la	inscripción
«Expediente	n.º	174».

Los	documentos	pasaron	de	una	mano	a	otra,	y	Metaxa,	sonriendo	satisfecho	con
sus	 aceitunados	 ojos	 oscuros,	 se	 marchó.	 Pero,	 antes	 de	 que	 Maramballe	 tuviera
tiempo	de	abrir	la	carpeta,	volvió	a	aparecer	inesperadamente.	Entreabrió	la	puerta	y,
echando	un	vistazo	a	la	habitación,	canturreó:

—Señor	Maramballe,	¿quiere	que	le	devuelvan	sus	diez	mil	marcos?
—¡Por	supuesto!	¿Qué	hay	que	hacer?
—Deme	dos	mil	más,	y	en	media	hora	tendrá	sus	diez	mil;	como	mucho	en	una

hora.
Maramballe	miró	con	desconfianza	al	griego.
—¡Usted	quiere	engañarme!
—El	señor	Lyle	será	testigo.	Es	un	asunto	seguro,	un	buen	negocio.	Dele	usted	a

él	dos	mil	marcos	y	cuando	reciba	sus	diez	mil,	él	me	los	dará.	¿De	acuerdo?
—¡Está	bien!	¿Qué	debo	hacer?
—Extienda	otro	cheque	por	valor	de	dos	mil	marcos.
Maramballe	aún	se	 lo	pensó	un	momento,	suspiró	y,	como	un	jugador	al	 límite,

decidió	«jugárselo	todo	a	una	carta».	Arrancó	el	talón	y	se	lo	entregó	a	Lyle,	que	lo
depositó	tranquilamente	en	su	bolsillo.

—¿Y	ahora	qué	tengo	que	hacer?
—Vaya	volando	a	su	casa	y	coja	los	negativos	de	las	fotografías	que	hizo	cuando

el	barón	le	disparó.	¿Estamos?	—Y	sin	esperar	respuesta,	apuntilló—:	¡Muy	bien!
A	Maramballe	 realmente	 le	 pareció	 un	 buen	 trato.	Además	 conservaba	 algunas

copias,	 de	 las	 que	 podía	 sacar	 nuevos	 negativos	 si	 fuera	 preciso.	 En	 cuanto	 a	 los
originales,	¿por	qué	no	venderlos	por	una	buena	suma?

—¡Bien,	trato	hecho!	Usted	vaya	a	por	el	barón	y	yo	a	por	los	negativos.
Maramballe	se	enfundó	la	carpeta	con	el	expediente	n.º	174	bajo	el	chaleco	y	se

dirigió	 al	 hotel.	 Lyle,	 por	 su	 parte,	 aceptó	 la	 propuesta	 para	 que	 la	 reunión	 se
celebrara	en	su	domicilio,	en	«terreno	neutral».

El	taxi	tardó	muy	poco	tiempo	en	llevar	y	traer	de	vuelta	a	Maramballe	y	llegó	a
la	cita	antes	que	Metaxa	y	Lyle,	aunque	estos	no	tardaron	en	aparecer.	El	barón	los
acompañaba	 vestido	 de	 civil,	 y	 se	 conducía	 como	 si	 hubiera	 ido	 al	 cuartel	 del
enemigo	a	firmar	la	paz.

—Supongo	 que	 estará	 al	 corriente	 del	 motivo	 de	 mi	 visita	 —dijo	 saludando
solemnemente,	pero	sin	tender	la	mano.

—Sí,	 sí	 —respondió	 enseguida	 Maramballe—.	 El	 señor	 Metaxa	 me	 dijo	 que
estaba	usted	 interesado	en	comprar	unos	negativos	 fotográficos.	Tengo	 tres	de	gran
interés	para	usted.

—¿Y	el	precio?
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—Veinte	mil	marcos.
Blittersdorf	 miró	 confuso	 a	 Metaxa,	 que	 miró	 a	 su	 vez	 a	 Maramballe	 con

expresión	de	sorpresa	aún	mayor.
—Yo	no	puedo	darle	esa	suma.
—Quince	mil	y	no	se	hable	más.
—¡Diez	mil!
—¡Quince	mil!
—¡Adiós,	señores!
—¡Catorce!	¡Trece!	¡Doce!	¡No	puedo	bajar	más!	¡Es	demasiado	barato!
El	barón	se	volvió,	ya	en	la	puerta.
—Podría	 darle	 doce	mil	marcos,	 pero	 con	 una	 condición	 innegociable…	Usted

podría	hacer	copias	de	esas	fotografías…
Maramballe	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos,	 indicando	 que	 no	 pensaba	 hacer	 tal

cosa.	 Con	 ese	movimiento,	 la	 carpeta	 que	 aún	 tenía	 debajo	 del	 chaleco	 empezó	 a
caerse	 y	 consiguió	 atraparla	 antes	 de	 que	 fuera	 a	 parar	 al	 suelo,	 pero…	 ¡vaya!	 El
barón	tuvo	tiempo	de	ver	por	un	segundo	el	número	escrito	en	la	carpeta:	174.

«Interesante	hallazgo»,	pensó	el	barón,	aunque	no	lo	manifestó	abiertamente.
—Pues	bien,	 esta	 es	mi	 condición	—dijo	 con	 firmeza—:	no	volverá	 a	 hacerme

chantaje	alguno,	ni	jamás	pondrá	en	circulación	sus	repugnantes	fotos.
—En	ellas	aparece	usted,	señor	barón.
—¡Y	usted	también	señor	Maramballe!	Si	no	cumple	lo	prometido,	entonces…
—¿Entonces,	qué?
—Le	mataré.	La	segunda	no	fallaré.	El	efecto	del	«fin	del	mundo»	se	acabó.
—¡De	 acuerdo!	 Acepto	 su	 condición	 —confirmó	 Maramballe—.	 Le	 doy	 mi

palabra	de	honor	de	que	nunca	publicaré	nada	de	eso.	Y	por	su	parte	le	exijo	no	tomar
represalia	alguna	contra	mí.

El	barón	sonrió.
—¡Bien!	¡Acepto!
Un	 trato	más	se	había	cerrado.	Maramballe	 le	entregó	 los	negativos	al	barón,	y

este	a	cambio	 los	doce	mil	marcos.	Después	de	guardarse	 la	película	en	el	bolsillo,
hizo	una	breve	reverencia	y	se	despidió.	Pero,	antes	incluso	de	que	hubiera	llegado	a
la	puerta,	Metaxa	tuvo	tiempo	de	recibir	su	cheque	de	dos	mil	marcos	de	su	colega
inglés	y	salió	acto	seguido	tras	los	pasos	del	barón	con	la	agilidad	de	una	lagartija.

¡Por	fin	Maramballe	podría	deleitarse	en	ver	qué	contenía	el	expediente	n.º	174!
Sin	poder	esperar	ni	un	segundo	más,	decidió	abrir	la	carpeta	allí	mismo.

Con	 la	 respiración	 acelerada,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 estudiar	 los
documentos	que	le	habían	costado	tanto	tiempo	y	dinero.

Lyle	fumaba	su	pipa	sentado	tranquilamente	en	el	alféizar	de	la	ventana.
Una	 vez	 concluida	 su	 lectura,	 a	 Maramballe	 se	 le	 encogió	 impotente	 todo	 el

cuerpo,	como	si	le	hubieran	extraído	todos	los	huesos.
—¿Qué,	interesante?	—preguntó	Lyle.
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—Es	solo	un	acuerdo	comercial.	¡Todo	esto	ya	se	hizo	oficial	y	fue	publicado	en
los	 periódicos!	 ¡No	 dice	 una	 palabra	 más!	 ¡Aquí	 no	 hay	 ningún	 pacto	 secreto
germano-soviético…!	—dijo	Maramballe,	teniendo	que	morderse	la	lengua.

Lyle	 se	 aguantaba	 la	 risa	 como	 podía,	 pero	 el	 oído	 de	 Maramballe	 no	 había
perdido	facultades,	después	de	tanto	entrenamiento	en	los	días	de	la	catástrofe,	y	esa
burla	era	la	chispa	que	haría	saltar	el	barril	de	pólvora.

—¡Ohhh,	estafadores!	¡Canallas!	¡Tramposos!	¡Me	engañasteis,	almas	vendidas!
Me	empujasteis	a	robar.	Sois	una	banda	de	delincuentes.	Vosotros	sois	los	que	habéis
firmado	un	pacto	secreto	de	Inglaterra	y	Grecia	contra	Francia.	Tú,	Lyle,	hiciste	subir
el	precio	adrede.	Me	has	robado…	Tú…	Tú…

No	pudo	pronunciar	ni	una	palabra	más.	Sus	gritos	podían	alarmar	a	los	vecinos	y
Lyle	 tomó	 medidas	 para	 evitarlo:	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 su	 furioso	 colega	 y
cogiéndole	por	el	cuello,	con	sus	férreas	y	pecosas	manos	a	modo	de	tenazas,	le	dijo
suavemente:

—Ya	 te	 advertí,	 Maramballe,	 de	 que	Metaxa	 era	 más	 astuto	 que	 nosotros	 dos
juntos.	Así	que	no	temas,	bella	Francia;	la	vida	es	juego	y	lucha.	Hoy	no	has	tenido
suerte,	 pero	 mañana	 puedes	 cerrar	 un	 trato	 tan	 brillante	 con	 Italia	 o	 Brasil	 contra
Inglaterra,	y	desquitarte.	—Y,	ahora	con	más	severidad,	Lyle	concluyó—:	Por	favor,
no	 vayas	 divulgando	 por	 ahí	 nuestras	 pequeñas	 desavenencias;	 no	 olvides	 que
estamos	en	Alemania.

Maramballe	 resolló,	 se	guardó	 la	carpeta	debajo	del	 chaleco	—aunque	ya	no	 la
iba	a	necesitar—	y,	sin	despedirse	de	Lyle,	salió	de	la	habitación	para	dirigirse	a	su
hotel.

Dentro	de	su	armario	ropero	había	adosado	a	la	pared	del	fondo	una	segunda	tabla
y	entre	ambas	guardaba	los	documentos	que	no	debía	ver	la	policía	alemana.	Cerró	la
puerta	con	llave,	desmontó	el	falso	fondo	y	extrajo	de	su	escondrijo	secreto	las	fotos
con	los	negativos	que	acababa	de	vender	al	teniente,	mascullando	para	sí:

—Todavía	oirá	hablar	de	mí,	señor	barón.
Las	 fotografías	estaban	a	salvo,	pero	¿qué	hacer	con	el	expediente	n.º	174?	Era

peligroso	 conservar	 una	 prueba	 así	 en	 la	 habitación,	 aunque	 fuera	 escondida	 en	 el
armario.	Finalmente	decidió	quemar	los	papeles.	Pero,	antes	de	que	pudiera	llevar	a
cabo	su	plan,	llamaron	a	la	puerta.	Todo	este	tiempo	había	vivido	con	la	tensión	de	la
espera	y	había	tomado	sus	precauciones	para	que	no	le	pillaran	desprevenido.	Había
hecho	en	 la	puerta	un	pequeño	agujero	que	apenas	se	notaba,	y	así	podía	ver	quién
estaba	al	otro	lado.

Presa	del	pánico,	vio	que	había	 toda	una	brigada	de	policías	en	el	corredor.	No
cabía	duda:	el	teniente	había	visto	la	carpeta	que	se	le	cayó	del	chaleco	y	se	apresuró
a	 comunicárselo	 a	 la	 policía,	 para	 que	 le	 cogieran	 in	 fraganti.	 «¡Maldito	 barón!»,
maldijo	entre	dientes.

Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 quemar	 los	 documentos	 y
aporreaban	la	puerta	insistentemente,	mientras	una	ruda	voz	tronaba:
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—¡Abra,	señor	Maramballe,	o	echaremos	la	puerta	abajo!	¡Le	hemos	visto	entrar
en	su	habitación!

«¡Vaya,	 con	 qué	 rapidez	 trabaja	 la	 policía	 berlinesa!	—se	 dijo,	 sorprendido—.
Seguramente	el	barón	llamó	a	la	policía	y	enseguida	salieron	tras	mi	pista…»

La	puerta	 empezaba	 a	 crujir…	Unos	 instantes	 después	 saltó	 en	pedazos	 ante	 el
empuje	de	los	vigorosos	agentes.	Los	policías	irrumpieron	en	la	habitación…	pero	la
encontraron	vacía.

Mientras	 la	 registraban,	 de	 repente	 se	 oyó	 al	 locutor	 de	 la	 emisora	 de	 radio
hablando	 con	 una	 voz	 remota,	 «acartonada»	 y	 como	 de	 ultratumba.	 Las	 noticias
parecían	horribles:

—¡Aló,	 aló!	 ¡Nueva	catástrofe!	 ¡La	Tierra	ha	 entrado	en	una	nebulosa	 formada
por	gases	 tóxicos!	 ¡Acudan	a	 los	 refugios	 antigás!	Diez	minutos	de	exposición	 son
suficientes	para	intoxicar	a	una	persona…

La	 noticia	 dejó	 perplejos	 a	 los	 policías.	 Olvidándose	 del	motivo	 que	 los	 había
llevado	allí,	se	precipitaron	al	corredor	y	corrieron	hasta	el	refugio	subterráneo	más
cercano,	golpeando	y	derribando	a	los	sorprendidos	transeúntes.

Maramballe	 salió	 en	 ese	 momento	 del	 armario	 e	 hizo	 sonar	 la	 marcha	 de	 la
victoria	a	través	del	altavoz	del	aparato	de	radio.

—¡Menuda	 broma	 les	 he	 gastado!	—dijo,	 riendo	 satisfecho—.	Ahora	 no	 habrá
quien	 los	 saque	 del	 refugio.	 Y	 yo	 no	 necesito	más	 de	media	 hora	 para	 llegar	 a	 la
estación.	El	visado	de	salida	lo	llevo	en	el	bolsillo	y	tengo	dinero	de	sobra.	—Y	se	rio
a	 carcajadas	 aún	más	 fuertes—.	Me	 imagino	 la	 cara	que	pondrá	Metaxa	 cuando	 se
acerque	al	banco	para	cobrar	el	talón	y	le	comuniquen	que	en	mi	cuenta	no	hay	más
que	unos	cientos	de	marcos.

www.lectulandia.com	-	Página	190



N o t a s
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[1]	En	la	década	de	1920,	el	científico	ruso	Serguéi	Serguéievich	Briujonienko	(1890-
1960),	experto	cirujano	especializado	en	operaciones	a	corazón	abierto	y	uno	de	los
puntales	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 de	 Cirugía	 Experimental,	 realizó	 ensayos
encaminados	 a	 mantener	 con	 vida	 cabezas	 de	 animales	 una	 vez	 separadas	 de	 su
cuerpo.	En	1928	se	hicieron	públicos	sus	trabajos:	la	cabeza	seccionada	de	un	perro,
con	 sus	 constantes	 vitales	 mantenidas	 por	 una	 máquina	 que	 conseguía	 suplir	 el
sistema	circulatorio	y	pulmonar	del	animal.	En	Internet	circula	un	vídeo	en	el	que	se
muestra	el	citado	experimento,	tan	espeluznante	como	difícil	de	verificar.	Serguéi	S.
Briujonienko	recibió	la	Orden	de	Lenin,	de	forma	póstuma,	por	el	mérito	de	toda	su
carrera	científica.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	del	traductor.]	<<
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[2]	Raza	de	perro	de	origen	alemán,	semejante	al	Doberman,	pero	de	menor	tamaño.
<<
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[3]	Moloch	o	Baal:	dios	fenicio	simbolizado	por	el	fuego	purificador	y	el	espíritu	de	la
materia,	al	que	se	le	ofrecían	sacrificios	humanos,	especialmente	niños	de	corta	edad.
Sus	 estatuas	 —de	 gran	 tamaño—	 contenían	 hornos,	 a	 los	 que	 eran	 arrojados	 los
niños.	<<
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[4]	Nombre	que	se	daba	a	los	miembros	de	algunas	bandas	de	delincuentes	de	París	en
la	belle	èpoque.	<<
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[5]	Alusión	al	conocido	relato	bíblico	en	que	Salomé	pide	la	cabeza	de	Juan	Bautista
en	una	bandeja,	a	cambio	de	desposarse	con	el	rey	Herodes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	196



[6]	Montague	(Monty)	Banks	(1897-1950),	actor	cómico	y	director	de	cine	de	origen
italiano,	que	trabajó	en	Hollywood	en	la	década	de	1920	como	protagonista	de	varias
comedias	mudas.	<<
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[7]	 Pastor	 de	 Éfeso	 que	 en	 el	 año	 356	 a.C.	 incendió	 el	 templo	 de	 Artemisa	 —
considerado	una	de	las	Siete	Maravillas	del	mundo	antiguo—,	con	el	único	objeto	de
adquirir	fama.	<<
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[8]	Narcótico	intravenoso	utilizado	en	la	época,	en	desuso	desde	hace	décadas.	<<
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[9]	Vino	blanco	de	la	región	de	Chablis.	<<
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[10]	 Tuya	 o	 thuja:	 conífera	 de	 la	 familia	 de	 los	 cipreses,	 frecuente	 en	 las	 zonas
templadas	del	hemisferio	norte.	<<
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[11]	Principal	parque	de	Berlín,	en	el	centro	de	la	ciudad.	<<
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[12]	Diario	parisino	editado	entre	1861	y	1942.	<<
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[13]	Arco	situado	en	el	centro	de	Londres,	en	el	que	se	reunían	los	indigentes.	<<
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[14]	Boletines	oficiales	que	informaban	sobre	asuntos	políticos	y	militares.	<<
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[15]	Dioniso:	en	la	mitología	griega,	dios	de	la	fertilidad,	el	vino	y	la	diversión.	<<
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[16]	Valquirias:	en	la	mitología	escandinava,	hijas	del	dios	Odín,	vírgenes	hermosas	y
guerreras	 que	 ayudaban	 a	 las	 tropas	 en	 las	 batallas;	 Lore-Ley,	 según	 las	 leyendas
germanas,	 era	 una	 ninfa	 que	 atraía	 con	 su	 canto	 y	 destruía	 a	 todo	 aquel	 que	 se
acercaba	a	los	riscos	del	Rin,	donde	vivía.	<<
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[17]	Localidad	alemana	en	el	estado	de	Brandemburgo.	<<
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[18]	 Juego	 inventado	 por	 M.	 G.	 Crane	 en	 1891,	 en	 Massachusetts.	 Consistía	 en
desplazar	un	gran	balón	de	casi	dos	metros	de	diámetro	y	veintitrés	kilos	de	peso	con
los	 brazos	 y	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 portería	 del	 equipo	 contrario;	 se	 extendió	 a	 Reino
Unido	 y	 otros	 países	 europeos	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 y	 surgieron	 algunas
variantes,	como	jugarlo	a	caballo,	pero	nunca	alcanzó	gran	popularidad.	<<
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[19]	Periódico	publicado	en	Berlín	entre	1872	y	1939.	<<
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[20]	Insolación:	cantidad	de	energía	solar	irradiada	sobre	un	centímetro	cuadrado	de	la
superficie	terrestre	en	una	unidad	de	tiempo.	<<
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